La câteva ore de la sosirea pe insula Ischia, fusesem propus de un bărbat de pe Vespa, supraviețuisem unui accident vehicular minor și mâncam o masă atât de delicioasă încât voiam să-mi sărut vârful degetelor și să spun, Perfetto! Aici, în regiunea Campania din sudul Italiei, viața este despre contraste. Există celebra metropolă agitată din Napoli, unde îmi începusem călătoria; există orașele antice ruinate Pompei și Herculaneum, care stau sub Muntele Vezuviu, vulcanul care le-a distrus; există destinațiile de lux din Sorrento, Capri și Coasta Amalfi. Și apoi este Ischia.

Mai întâi aflasem despre Ischia din lucrarea Elenei Ferrante, misterioasa și pseudonima autoare italiene ale cărei cărți despre prietenia dintre două fete dintr-un cartier dur napolitan au devenit o senzație internațională surprinzătoare. În primul roman, Prietenul meu strălucit (care a fost transformat recent într-un serial HBO), povestitoarea, Elena Greco, își părăsește casa din Napoli din anii 1950 pentru prima dată pentru a petrece o vară pe Ischia. Insula este la doar o scurtă călătorie cu barca, dar la fel de bine ar putea fi pe o altă planetă. Eliberată de politica apăsătoare a familiei din cartierul ei, Elena, cunoscută sub numele de Lenù, descoperă plăcerile soarelui și ale mării, ale zilelor petrecute fără să facă nimic pe plajă. Ischia este învechit vegetată și vie cu activitate vulcanică, plină de perforații geologice ascunse care degajă vapori sulfuroși și emană ape fierbinți, bogate în minerale. Într-un cadru atât de luxuriant, aburitor, Elena nu poate să nu se îndrăgostească pentru prima dată.

Așa că mi s-a părut potrivit ca abia să pun piciorul pe Ischia înainte ca un pretendent să mă găsească. Ghidul meu, Silvana Coppa, originară din Ischian, mă lăsase pe drumul care leagă orașul Ischia Ponte de Castello Aragonese, un castel fortificat construit chiar în largul unei bule mici, solidificate de magmă vulcanică. În Evul Mediu, mi-a spus Silvana, oamenii din oraș s-au dus acolo să se ascundă de pirați sau de erupțiile vulcanice sau de oricare dintre puterile mediteraneene care doreau să colonizeze insula în continuare. În zilele noastre, castelul servește ca muzeu și ocazional vedetă de ecran, după ce a făcut apariții în The Talented Mr. Ripley și adaptarea My Brilliant Friend.

În timp ce mă plimbam de-a lungul drumului, un bărbat de vârstă mijlocie trecea pe lângă o Vespa, oferindu-mi un bun stil de modă veche în timp ce mergea. Apoi s-a oprit.

Deutsche? el a intrebat.

Vestea că am fost american a determinat un spectacol elaborat de uimire - vizitatorii americani sunt încă rari pe Ischia, deși poate nu la fel de rare precum el a făcut-o. Omul m-a întrebat câte zile stau.

Le petrecem împreună, a spus el. Arătă cu emfază pieptul. Iubitul tău.

Am râs semi-politicos. Am spus că nu, mulțumesc și, cu Ciaos din ce în ce mai insistent, m-am întors spre Silvana și cu roțile roșii și albe Piaggio cu trei roți care așteaptă să ne ducă în jurul insulei. Mi-a transmis povestea mea șoferului, Giuseppe. El spune că va trebui să fim atenți să nu te pierdem, mi-a spus ea râzând.

A te pierde pe Ischia nu mi s-a părut o opțiune proastă, m-am gândit, în timp ce ne-am îndreptat spre interior și ne-am înălțat pe un deal, departe de orașele plajă aglomerate și de spa-urile termale care au adus europenii de generații. Am trecut pe lângă podgorii, lămâi, palmieri și pini, bougainvillea revărsându-se peste ziduri construite cu secole în urmă din blocuri de rocă vulcanică poroasă sau tuf, montate atât de perfect încât nu au nevoie nici măcar de mortar. În My Brilliant Friend, Lenù descrie cum Ischia i-a dat un sentiment de bunăstare pe care nu-l cunoscusem până acum. Am simțit o senzație care mai târziu în viața mea s-a repetat adesea: bucuria noului.

Am petrecut doar câteva zile în orașul natal al lui Lenù, dar aș putea să mă raportez deja la sentimentul de restaurare pe care l-a luat de la Ischia. Se pare că cel mai bun mod de a aprecia cu adevărat o astfel de idilă insulară este să ajungi acolo de undeva zgomotos și indiscret și aglomerat și incontestabil real - undeva ca Napoli.

Sincer să fiu, așteptările mele pentru Napoli nu erau mari. Tind să gravitez spre locuri reci, slab locuite, ordonate, în care oamenii nu vorbesc cu mâinile lor - sau chiar vorbesc mult deloc - spre deosebire de orașele mediteraneene fierbinți, labirintice, universal descrise ca sângeroase, unde toată lumea strigă unul pe altul și nu se știe să-și aștepte rândul.

În romanele lui Ferrante, personajele își bat mereu vârful și aruncă insulte în dialectul napolitan, un patois expresiv de neinteligibil chiar și pentru alți italieni, înconjurat de resturile lingvistice ale tuturor celor care au venit și au plecat vreodată din port: grecii, care au fondat orașul în jurul anului 600 î.Hr .; romanii, care au venit apoi; bizantinii, francezii, spaniolii, arabii, germanii și, după cel de-al doilea război mondial, americanii, care au aruncat argoul ca bomboanele. Ferrante nu încearcă întotdeauna să transmită exact ceea ce se spune în dialect - poate că insultele sunt prea oribile pentru ca non-napolitanii să poată suporta. Acest temperament aprins este oglindit de peisaj: din cauza densității populației de la baza sa, oamenii de știință consideră Muntele Vezuviu unul dintre cei mai periculoși vulcani din lume.

Dar imediat am început să fiu cucerit. Culorile m-au pus primul. De la balconul meu de la Grand Hotel Parker's, pe dealurile din cartierul Tony Chiaia, am privit soarele apus încălzind fețele clădirilor stivuite și amestecate ale orașului, scoțând la iveală nuanțe care toate păreau legate de mâncare: unt, șofran, dovleac, somon, mentă, lămâie. Silueta dublu-cocoșată a Vezuviului a devenit purpurie în depărtare și, peste apă, am putut distinge conturul zimțat al Capri care se ridica deasupra unui strat de ceață. Bine, bine. Napoli este drăguță.

A doua zi dimineață, am plecat la o plimbare lungă cu Rosaria Perrella, o arheologă de vreo treizeci de ani care s-a întors la Napoli după 11 ani la Roma și Berlin. Speram că mă poate ajuta să înțeleg acest loc.

La Napoli, ne place să trăim cu toții atașați, mi-a spus Rosaria. Ne aflam în cea mai veche parte a orașului, Centro Storico, și ea a arătat cât de clădiri nu erau necesare conectării, cu poduri funky și adăugiri improvizate care acopereau golurile dintre ele.
Așa ne place, a spus ea. Vrei să știi dacă vecinul tău este în baie.

Îmi descria coșmarul - deși nici măcar eu nu puteam nega farmecul străzilor înguste, pavate cu tuf, unde rufele se agățau de la balcoane și mopedele se țeseau printre grupuri de oameni care discutau pe trotuar. Chelneri cu tăvi de cafea espresso grăbiți, făcând apeluri de casă. Ceva m-a lovit în cap. Era un coș coborât de la o fereastră de deasupra. Un tip de pe stradă a scos bani și a pus țigări.

Este un oraș cu straturi și toate se amestecă, a spus Rosaria. Oameni cu probleme? Le urăm bun venit! Ea a vrut să știu că, deși un guvern dur anti-imigrație a venit recent la putere în Italia, Napoli a rămas prietenos cu migranții și refugiații - o atitudine care, la fel ca și dialectul local, este moștenirea secolelor de amestec cultural.

Cu toate acestea, unii oameni sunt mai problematici decât alții, iar criminalitatea organizată a contribuit mult timp atât la reputația neplăcută a Napoli, cât și la dezvoltarea sa lentă, comparativ cu celelalte orașe majore ale Italiei. Camorra, așa cum este cunoscută versiunea napoletană a mafiei, este mai descentralizată decât omologul său sicilian, cu multe bande mici, clanice, care concurează pentru putere și teritoriu. După cum arată clar romanele lui Ferrante, această structură de putere a dominat orașul în anii cincizeci, când familiile din cartierul lui Lenù (considerat a fi Rione Luzzati, la est de gară Garibaldi - încă nu este un loc de grădină) păstrau aparent magazine sau conduceau baruri, dar erau îmbogățindu-se cu adevărat de pe piața neagră, împrumuturi și extorcare.

Sunt încă aici, a recunoscut Rosaria despre Camorra, dar a spus că nu sunt interesați să deranjeze turiștii. Cu toate acestea, la fel ca majoritatea proprietarilor de afaceri din oraș, aceștia vor beneficia de noile zboruri cu buget care aduc vizitatorii străini în căutarea soarelui și a experiențelor italiene pline de viață și autentice.

Rosaria m-a condus pe străduțe înguste, umbrite și prin piețe coapte la soare, înconjurate de biserici, palazzi și restaurante cu baldachin. Mi-a arătat curți private liniștite chiar lângă cele mai aglomerate străzi și m-a dus pe străzi cunoscute pentru magazinele lor de specialitate, precum Via San Sebastiano, unde se vând instrumente muzicale, și Port’Alba, unde sunt librarii.

Pe Via San Gregorio Armeno, poate cea mai renumită stradă comercială din Napoli, vânzătorii vând farmece și magneți și brelocuri în formă de coarne roșii sau cornicelli, pentru noroc. Dar nu poți cumpăra unul pentru tine, a spus Rosaria. Cineva trebuie să ți-o dea.

Adevăratele atracții ale străzii sunt totuși magazinele pline de nativități sau presepi, pe care catolicii le afișează în mod tradițional de Crăciun. Acestea nu sunt iesle mici, anodine, ci modele întinse, artizanale, ale orașelor din secolul al XVIII-lea, unele înălțime de câțiva metri, populate de măcelari și brutari și oameni de tot felul care se simt bine. Pentru a vă condimenta și mai mult preseta, puteți adăuga oricare dintre figurinele aleatorii care vă plac. Dacă credeți că Elvis, Mihail Gorbaciov sau Justin Bieber ar trebui să participe la nașterea lui Isus, efigiile lor pot fi obținute cu ușurință pe Via San Gregorio Armeno.

Culorile Napoli au fost cele care mi-au spart mai întâi armura, dar mâncarea Napoli a spart-o complet (posibil din interior, datorită extinderii taliei mele). Pentru cafea, Rosaria m-a dus la Caffè Mexic, o instituție cu portocale lângă Garibaldi, unde baristele ne-au oferit espresso-urile noastre stivuite pe aproximativ șapte farfurioare fiecare - o farsă blândă despre faptul că suntem oameni de înaltă clasă, a explicat Rosaria.

Ca o încălzire a prânzului, ea m-a dus la Scaturchio, cea mai veche patiserie din oraș, pentru sfogliatelle: scoici crocante, în formă de scoici, umplute cu cremă dulce, ricotta cu ouă și coajă de citrice confiate. Pentru masa de prânz ne-am dus la Spiedo d’Oro Trattoria, o gaură-în-perete-mamă de la marginea cartierului spaniol. Popul, Enzo, a avut o mustață de sare și piper și a împărțit mulțimea de porții generoase de paste, salată și pește pentru mulțimea care se îndrepta spre serviciu contra. Cinci dolari mi-au cumpărat o farfurie aglomerată de paste cu vinete și roșii și, după aceea, o dorință puternică pentru o siestă. Dar, la Napoli, am descoperit că este mai bine să mănânci în continuare. Acesta este un maraton de carbohidrați, nu un sprint de carbohidrați, la urma urmei și nici măcar nu ajunsesem la pizza.

După-amiază, Rosaria m-a dus în grădina mănăstirii Mănăstirii Santa Chiara, o oază de calm în mijlocul haosului urban. Portocalii și lămâii cresc printre stâlpii și băncile acoperite cu plăci de maiolică - fiecare dintre ele fiind pictat cu viță de vie, fructe și scene din viața secolului al XVIII-lea: nave și trăsuri, vânători și păstori, o nuntă. Uneori acest oraș mă înnebunește, dar mai este și asta, a spus Rosaria. Ea a indicat frunzele foșnitoare, tufa înconjurată de ziduri. Pentru asta m-am întors la Napoli.

Începusem să-l înțeleg: felul în care contrastele și contradicțiile din Napoli fac viața acolo să se simtă captivantă și serendipită, plină de întorsături. Într-un minut am fost mult prea fierbinte și înghesuit și aproape să fiu lovit de o falangă de Fiat-uri carenate; în următorul am fost fermecat de densitatea vieții, de căldura cu care prietenii se întâmpinau pe stradă, de lumina aurie a serii pe golf.

Și să nu uităm de pizza. Cântecul său de sirenă este inevitabil în Napoli, orașul considerat a fi locul în care a fost inventat. Multe dintre locurile clasice, precum L’Antica Pizzeria da Michele și Sorbillo Pizzeria, se află în Centro Storico, dar am mers la 50 Kalò, un parvenit de cinci ani din Mergellina, care pune accentul pe ingrediente de calitate. Acolo, mi s-a prezentat o pizza margherita de mărimea unui capot și am rămas singură pentru a face treaba.

Nu am cum să mănânc toată treaba asta, m-am gândit, și apoi am mâncat toată treaba. Crusta a fost subțire și mestecată și suficient de sărată. Sosul a fost strălucitor și acidulat și în proporție perfectă cu brânza. Uneori mă simt incomod mâncând singur, dar nimeni nici măcar nu mi-a aruncat o privire. Toți erau ocupați cu propriile pizza, cu propriile lor vieți. Chelnerul nici măcar nu s-a oprit să întrebe dacă mâncarea era bună pentru că, bănuiesc, știa că este bună și, dacă aveam o altă părere, atunci eram un idiot.

Acest lucru a sugerat un adevăr mai mare despre Napoli. Traseul turistic din orașe precum Florența și Veneția poate avea o senzație igienizată, în stil Epcot Italia ™ ️, dar nu există nimic prettified sau artificial în Napoli. Drama sa - viața ei - este pentru sine. Sunteți binevenit la petrecere, dar nimeni nu vă va îngriji, nu vă va ține de mână sau chiar va depune eforturi pentru a evita să vă întoarceți cu un moped. În schimb, ai intimitate, propriul tău buzunar de pace în nebunie.

Scene în Ischia și Napoli, Italia De la stânga: camera pentru carduri la hotelul L'Albergo della Regina Isabella din Ischia; Scaturchio, o brutărie din centrul istoric din Napoli. | Credit: Danilo Scarpati

Totuși, după câteva zile în oraș, Ischia părea o ușurare binecuvântată, o bulă de seninătate - cel puțin până când Piaggio nostru s-a ciocnit cu o casă. Chiar în prealabil, Silvana mă dusese într-o priveliște de pe care puteam vedea plaja Maronti, locul zilelor lungi și leneșe pentru Lenù. Nesfârșit și pustiu este modul în care Ferrante a descris întinderea de nisip care a fost acum, zeci de ani mai târziu, cu pietriș cu șiruri de umbrele de plajă colorate și marginită de restaurante și hoteluri.

În timp ce ne îndreptam spre un drum șerpuitor, cu trei roți s-a abătut brusc. S-a produs o zgârietură și un accident și s-a oprit brusc, în primul rând, împotriva unei case albe din stuc. Toată lumea era în regulă, doar tresări. Acesta era genul de lucruri care trebuia să se întâmple în Napoli, nu în Ischia. Giuseppe se izbi de cap; Silvana își răzuie mâna; Am cumpărat un nodul de mărimea unei jumătăți de minge de tenis pe tibie. Locuitorii casei în care ne-am prăbușit (care nu a fost afectat) ne-au invitat cu amabilitate înăuntru și mi-au dat un pachet de gheață.

Când a sosit un Piaggio înlocuitor, i-am spus Silvanei că voi avea nevoie de un pahar de vin la prânz și a spus că știe exact locul. Sant’Angelo, unul dintre orașele stațiunii din Ischia, este numit - sau poate se numește - Micul Positano. Nu am fost la Positano și, așadar, nu pot spune cât de bine se poate compara, dar pot spune că Sant’Angelo este visător. Mașinile nu sunt permise, așa că mergi (sau șchiopătează, în cazul meu) în jos spre apă, de-a lungul unei benzi abrupte, căptușite cu magazine și case albe orbitor, și pe un istm îngust, cu un mic port de agrement pe o parte și o plajă pe celălalt. La prânz, pe terasa veselă cu baldachin de la restaurantul aproape cel dureros de plăcut Casa Celestino, am avut o farfurie cu salată uleioasă și fragedă de fructe de mare, urmată de creveți pe un cuib de scialatielli și panglici lungi de coajă de lămâie.

Câte pahare de vin ați avut? Silvana a vrut să știe după aceea.

Doi, dintr-un alb ischian uscat, i-am spus. Întorcându-mă la hotelul meu, L’Albergo della Regina Isabella, i-am urmărit cu partea mai bună a unei sticle de șampanie în timp ce îmi înghețam tibia - nu numai pentru a sărbători evadarea morții de către Piaggio, ci și pentru că era ziua mea de naștere. Așadar, până când am coborât spre mare o oră mai târziu, chiar când soarele după-amiezii târzii începea să devină serios în privința devenirii aurii, mă simțeam destul de bine.

Scene din Napoli și Ischia, Italia De la stânga: Înotători pe plaja din Posillipo, un cartier din Napoli; un preparat din meniul de degustare a fructelor de mare la Indaco, restaurantul cu stele Michelin de la L'Albergo della Regina Isabella, pe Ischia. | Credit: Danilo Scarpati

Regina Isabella, care a fost înființată în 1956 de editorul și producătorul italian de film Angelo Rizzoli, are încă eleganța Old Hollywood care, în perioada de glorie a anilor 1960, a atras oaspeți notabili precum Richard Burton și Elizabeth Taylor, Clark Gable și Maria Callas. În zilele noastre este echivalentul hotelului cu o italiană perfect coiffată de o anumită vârstă, cu mândrie și strălucire de școală veche. Această atmosferă este tipică cazărilor Ischian - deși în această primăvară, venerabilul insulei Mezzatore Hotel & Spa este relansat de grupul din spatele stațiunii Pellicano din Toscana, augurând poate sosirea unei abordări mai moderne și cosmopolite a luxului italian.

Decorul Regina Isabella este formal, dar personalul este cald, iar restaurantul cu stele Michelin, Indaco, este excepțional. Există un centru medical specializat în tratamente cu noroi termic bioactiv, o piscină încălzită cu apă sărată și o mică plajă. Dar am fost atras de două diguri cu scări metalice care duceau în apă. Pe treapta inferioară a uneia dintre scări, m-am oprit, până în genunchi în răcorosul mediteranean, soarele încă fierbinte pe umerii mei. Apa era limpede și adâncă. Un grup de pești mici de argint s-a repezit pentru a-mi inspecta picioarele. M-am gândit la o scenă din versiunea TV a My Brilliant Friend în care Lenù intră pentru prima dată în mare, la început vad nervos și apoi înot, fără greutate și euforic, pe măsură ce camera se ridică pentru a o arăta de sus, singură în albastru.

M-am aruncat, apoi m-am îndepărtat de țărm, departe de cafenelele pline de zgomot, buticurile care vând ținute de in alb pe care doar europenii le pot purta, iahturile ancorate, munții verzi care ascundeau căldura și neliniștile neguvernabile. Am recunoscut în mine exaltarea lui Lenù de a fi mic și singur în ceva foarte mare. Am renunțat la fiorul - vulnerabilitatea - de a fi într-un loc atât de plin de complexitate și contrast încât nu poate fi controlat și așa ar putea fi la fel de bine îmbrățișat.

Linia portocalie

Perechea perfectă

Împarte o săptămână între Napoli și Ischia pentru un echilibru plăcut între oraș și plajă.

Ajungem acolo

Puteți zbura la Aeroportul Internațional Napoli prin cele mai importante hub-uri europene. De la docul de feribot Molo Beverello al orașului există mai multe traversări către Ischia în fiecare zi. Călătoria durează o oră.

Napoli

Am rămas la Grand Hotel Parker’s (dublează de la 343 USD) , un hotel formal, dar prietenos, cu 79 de camere, situat pe un deal din cartierul napolitean Chiaia. Rezervați o suită sau o cameră Deluxe pentru vederi splendide ale orașului, Golful Napoli și insula Capri. Pentru prânz, încercați Spiedo d’Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; bilete 4 $ - 9 $) , o gaură în perete în centrul istoric al orașului Napoli, unde proprietarul creează meniuri zilnice consistente și în continuă schimbare, cu prețuri uimitor de mici. Mi-au plăcut sfogliatelele umplute cu ricotta, baba de rom și ministeriali cu ciocolată neagră la Scaturchio , cofetar de specialități locale din 1905. Seara, îndreptați-vă spre 50 Kalò (pizza 6 $ - 11 $) , o pizzerie din cartierul Mergellina care servește plăcinte superlative cu crustă subțire, realizate folosind ingrediente de cea mai bună calitate, cu o cantitate potrivită de atitudine napolitană.

Ischia

Mi-a plăcut combinația dintre farmecul Old Hollywood și ușurința mediteraneană Hotelul Reginei Isabella (dublează de la 215 USD) , un hotel elegant la malul mării, pe coasta nordică aglomerată a orașului Ischia. Restaurantul său cu stele Michelin, Indigo , servește meniuri superbe de degustare de fructe de mare și are vedere plăcută la ocean. Nu ratați o masă la Restaurant Casa Celestino (intrări între 15 și 29 USD) , pe o terasă cu vedere la orașul ischian Sant’Angelo, unde fructe de mare, iepure și paste sunt asociate cu vinuri albe din regiune.

Operator de turism

Călătoria mea a fost înființată de Matteo Della Grazia, membru al A-List, colecția Travel + Leisure a celor mai buni consilieri de călătorie din lume. Della Grazia și soția sa, Daniela, proiectează itinerarii private în toată țara la Descoperă-ți Italia (excursii de șapte zile în sudul Italiei de la 1.880 USD) .