30 Vara începe oficial pentru mine când îl văd pe prietenul meu Polly așteptând la debarcaderul cu feribotul Seaview cu Flyerul ei roșu. Am fost practic crescut pe Insula Focului; părinții mei au avut o casă de vară printre dunele Seaview din anii 1960 și 70. În copilărie, treaba mea era să întâlnesc feriboturile de weekend („bărcile tati”) cu vagonul meu. Oamenii ți-ar plăti un dolar (sau era un sfert?) Pentru a-și duce lucrurile acasă. 'Vagon? Cineva are nevoie de vagon?'

Pe Insula Focului, toată lumea folosește în continuare vagoane pentru a transporta obiecte; nu există mașini pe acest scuipat de nisip la șase mile de malul sudic al Long Island. Drept urmare, aerul miroase dulce, iar nopțile sunt delicioase tăcute.

În legătură cu: Cele mai bune orașe de pe plajă din America

„Am crezut că am lovit o ușă deschisă către paradis”, spune Polly, amintindu-și de prima dată când a văzut Insula Focului, acum mai bine de 40 de ani. Deși lucrurile s-au schimbat - este mai sofisticat, mai scump, mai aglomerat - rămâne frumusețea fizică pură: plaje cu nisip alb, mare care este netedă ca sticla într-o zi, roiling cu surf în următoarea. Deoarece insula lungă de 32 de mile are o lățime de doar trei blocuri, nu vă aflați niciodată la mai mult de cinci minute de golf sau de ocean. Și, în ciuda accesibilității sale - se află la doar 50 de mile de New York City - există un sentiment de izolare totală asupra locului.

„Ai crescut pe Insula Focului”, îmi spun oamenii, cu bună știință, de parcă aș fi fost crescut într-un focar al păcatului. Cu comunitățile sale gay, barurile sale single, unde oamenii uneori stau până în zori și trecutul său boem, insula a avut întotdeauna o reputație louche. Realitatea este că majoritatea oamenilor vin aici să sape scoici, să scrie cărți, să crească copii și să fie în pat până la nouă.

Strânse de-a lungul nisipului, ca niște scoici, sunt aproximativ 17 comunități minuscule de vară, care sunt fiecare distincte, tribale, autoprotectoare. De obicei, singura modalitate de a ajunge de la unul la altul este pe jos pe plajă sau cu un taxi acvatic. Alergând de la vest la est, se află Kismet, care are un farmec desculț, apoi Saltaire, cu plimbările sale îngrijite și casele din lemn argintiu; Vecinul lui Saltaire din est este Fair Harbor, unde profesioniștii din media din New York tind să se adune. Ocean Beach, vechi de puțin peste trei sferturi de secol, este cel mai mare cătun de pe insulă, orașul mic America traversat de Greenwich Village. Alături este Seaview. Orasul meu. Casele sunt toate din lemn, unele clapă maro și o altă cutie de sare albă. De când s-au adunat bani mari în anii nouăzeci, unii dintre ei au început să semene cu Tara pe mare - Seaview pe steroizi. Totuși, este un loc liniștit, cu un magazin alimentar singuratic și o sinagogă.

Mergând mai departe, se află Ocean Bay Park, populat de „grupatori” (oameni care împărtășesc închirieri și sunt disprețuiți de cei care dețin), urmat de Point O & apos; Woods, un oraș cu buze strâmte, cu case cu două ape de la începutul secolului, un club de iahturi și un gard cu lanț pentru a ține străinii afară. La est de pădurea scufundată - o rezervație naturală înfricoșătoare, veche de 300 de ani - sunt satele care, pentru unii, definesc Insula Focului. Cherry Grove, cu casele sale fanteziste, este în mare parte lesbiană, iar Fire Island Pines atrage aproape în totalitate bărbații homosexuali. Dincolo de pini există singura insulă a apei, o resturi minusculă a unui cătun iubit de actori și scriitori.

Diferitele insule ale focului manifestă o atitudine dură față de alte comunități decât ale lor, deși sunt lucruri destul de bune. Îmi amintesc de vară, când niște bile au catapultat mingi de matzoh pe plajă la Point O & apos; Woods, care a fost (și încă este) cu hotărâre WASP - și viespă în legătură cu lăsarea în afară a persoanelor din afară. Când eram copii, când am găsit poarta către punctul O & apos; Pădurile se deschid, ne îndrăznim (și poate nu chiar legal) ne-am plimbat cu bicicleta în misteriosul sat. Uneori am inventat ceea ce consideram numele Waspy pentru noi înșine, în caz că am fost prinși.

Saltaire și Point O & apos; Pădurile au fost construite pentru vizitatorii de vară la începutul secolului al XX-lea, dar nu a fost până în anii 1920 când Insula Focului a intrat pentru prima dată în lumina reflectoarelor. Oamenii din teatrul din New York au venit pe primul loc, urmați de scriitori, artiști și, puțin mai târziu, refugiați. Prietenul meu Polly, ea însăși belgiană, își amintește de mulți dintre ei, evrei germani care au fugit din Europa în timpul celui de-al doilea război mondial: „Le-a amintit de mările și dunele sălbatice din Marea Baltică”. În anii cincizeci și șaizeci, insula era înfloritoare, frecventată de Mel Brooks, Woody Allen și Harry Belafonte.

Pe atunci, în copilăria mea, picioarele goale erau un mod de viață. Mi-am scos pantofii în weekendul de 4 iulie și nu i-am pus din nou până m-am dus acasă în oraș după Ziua Muncii.

Astăzi, în timp ce ne îndreptăm spre casa lui Polly, alergăm peste trei căprioare căutând ceva de mâncare. Civilizația se opune naturii peste tot pe Insula Focului, deși din ce în ce mai mult, natura care se predă. De-a lungul anilor, noii rezidenți au plantat grădini unde nu ar trebui să fie niciuna. Rezultatul: căprioarele care se țineau până în Pădurea Scufundată au venit în oraș pentru a hrăni, aducând boala Lyme. Și casele au devenit din ce în ce mai mari, deși este nevoie de o anumită îndrăzneală pentru a construi mari pe Insula Focului: în 1938, un uragan a distrus aproape tot, iar multe case au fost distruse de inundații în timpul furtunilor furioase din 1991.

După ce am aruncat geanta la Polly și am făcut o baie, noi ne îndreptăm spre Ocean Beach pentru cină. În nopțile de vară, mulțimea poate fi copleșitoare, dar în restul timpului, Ocean Beach este un mic sat robust, drapelul american care zboară pe verde. La Casa de fructe de mare a lui Matthew (lângă intrarea în Ocean Beach; 631 / 583-8016; cină pentru doi $ 80) Eu și Polly lenevim pe docul cu vedere la golf. Mesele sunt acoperite cu pânză de ulei înflorită, Frank Sinatra se joacă la sistemul de sunet, vaporii sunt suculenți, iar peștele este proaspăt. Puteți să-l gătiți în orice fel, prăjit adânc, sotat, fiert sau în stil mediteranean, cu măsline și roșii. Este cel mai bun loc din oraș pentru prânz sau cină - vă puteți andoca și barca aici. Restaurant Maguire Bayfront (631 / 583-8800; cină pentru doi $ 80), vechiul standby de la celălalt capăt al satului are, de asemenea, un doc. Când eram copii, am fost duși acolo de părinți pentru homar; ca adulți, încă venim să mâncăm - și să ne amintim.

Pentru un vizitator obișnuit care dorește să petreacă o zi pe Insula Focului, Ocean Beach este un loc bun pentru a începe; alta este Pinii. În a doua zi, iau un taxi pe apă până la Pinii, la șase mile de Ocean Beach. Cu pasarelele sale montane, pădurile dense, tunelurile de verdeață și un port care ar putea fi în sudul Franței, este cel mai frumos sat dintre toate. Mă opresc la Cadru (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631 / 597-8888; cină pentru doi $ 80), un restaurant italian lângă port, pentru salată proaspătă de mozzarella și roșii și fragmente de conversație.

În acea noapte, înapoi în Seaview, mă așez pe puntea lui Polly, ascultând scârțâitul lemnului de drift sub picioarele căprioarelor din curtea din spate și scârțâitul de gheață din casa de alături. Mai târziu, cu un pahar de vin în mână, merg până la dune și mă așez pe treptele de lemn care duc la plajă. Luna este sus. Nu există niciun sunet deloc - fără mașini, fără voci - cu excepția surselor care lovesc nisipul, iar Fire Island mi se pare, de vis, înfășurat în amintirea fericită.

FAPTELE AJUNGEM ACOLO Luați Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) de la stația Penn din New York sau cu mașina până la stația de feribot din Bay Shore (pentru Ocean Beach, Seaview și Ocean Bay Park) sau Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Taxiurile pe apă circulă în mod regulat de la Ocean Beach (lângă docul feribotului) către diferite orașe, inclusiv Pines, și costă aproximativ 12 USD dus-întors. De asemenea, puteți apela South Bay Water Taxiuri (631 / 665-8885). UNDE SE RĂMÂNE Pentru listări de închiriere, accesați www.fireisland.com . Hotelurile pot fi dezamăgitoare (băi comune; fără aer condiționat). Recomandat: Hotelul hotelului (Ocean Beach; 631 / 583-8900; dublează de la 100 USD în timpul săptămânii) și Botel (Fire Island Pines; 631 / 597-6500; se dublează de la 90 USD în timpul săptămânii).

(EXCURSII)
Charlevoix
MICHIGAN

31 Într-un port natural între Lakes Charlevoix și Michigan, Charlevoix este un loc de joacă pentru surf-and-gazon pentru persoanele vestite din Midwesterners. Casele victoriene, înghețările de modă veche și magazinele de antichități prezintă cartierul din centrul orașului, care oferă concerte, târguri de artă și artificii pe tot parcursul verii (săptămâna de vârf: Festivalul venețian, 20-26 iulie). Locuința modernă a stațiunii este accentuată de zilele petrecute la pescuit, navigare și lovirea legăturilor - pasionații de golf jură pe Belvedere (5731 Marion Center Rd .; 231 / 547-2611). AJUNGEM ACOLO Charlevoix se află la o oră de mers cu mașina spre nord-est pe SUA 31 de la Aeroportul Cherry Capital din Traverse City. Călătoria de la Detroit pe I-75 durează patru ore; drumul de la Chicago pe I-196 durează 5 1/2. UNDE SE RĂMÂNE Hanul Edgewater (100 Michigan Ave .; 800 / 748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; dublează de la 275 USD) are vedere fantastică la port. UNDE SA MANANCI Stafford & Weathervane (106 Pine River Lane; 231 / 547-4311; cină pentru doi $ 66), amplasat într-o moară de făină din 1800, servește specialitatea orașului - pește alb fript pe o scândură de stejar condimentată. NU DORIȚI Clădirile de piatră unice ale arhitectului Earl Young, în formă de ciuperci, în tot orașul.
—David A. Păstrează

Haleiwa
HAWAII

32 Lumi depărtate de Waikiki, Haleiwa este un oraș relaxat de pe bucolica North Shore din Oahu. Snorkeleri și căutători de soare gravitează spre Golful Waimea, unde scafandrii din stânci se aruncă în apele turcoaz; surferii neofiți învață să „atârne zece” pe valurile placide ale Alii Beach. Închirieri mese și lecții pot fi aranjate la Surf & Sea (62-595 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-9887). AJUNGEM ACOLO Haleiwa este la 45 de mile nord de Aeroportul Internațional Honolulu. UNDE SE RĂMÂNE Surfside Sunset Homes (66-030 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-2400; www.sunsethomes.net ) închiriază cabane pe plajă și case aerisite cu trei și patru dormitoare. Cabanele renovate de la Stațiunea Turtle Bay (57-091 Kamehameha Hwy.; 800 / 203-3650; www.turtlebayresort.com ; dublează de la 525 USD) au lanai private cu vedere la mare, precum și majordomi personali. UNDE SA MANANCI Lovit Matsumoto (66-087 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-4827) pentru tratamentul hawaiian prin excelență: gheață rasă în arome tropicale. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-8005; cină pentru doi $ 50) este locul pentru tonul ahi ars. NU DORIȚI Surferii de la kite Mokuleia Beach Park , în cazul în care drogati adrenalina efectua acrobatii aeriene.
—Ann Wycoff

(ANGRENAJ)
33 WATER & S EDGE {C} {C} {C} Geantă groove pentru iPod, 145 USD; Arhitectura timpului liber, de Susan Braden, povestea stațiunilor de pe plajă semnate în Florida, 35 USD; Solar Exchange SPF 15 spray de soare și SPF 25 balsam de soare, 32 USD fiecare, de Erno Laszlo; SunStuff SPF 50+ pălărie cu găleată din bumbac, 50 USD; Ochelari de soare Shield cu rame de platină, de 250 USD, de la Montblanc.

(EXCURSII)
Insula Sullivan
CAROLINA DE SUD

3. 4 În orice după-amiază, poți auzi scârțâind o ușă ecranată de la 10 străzi distanță pe insula Sullivan, o scuipătură de teren lungă de trei mile, în largul Charleston. Arborii Palmetto umbresc casele văruite construite ca ofițeri & apos; casele din anii 1800. Nu sunt multe de făcut, în afară de a savura ceai înghețat pe verandele din față sau de a vă relaxa pe nisipul fin și blond cu Travel Scrabble, dar asta nu a descurajat generațiile de sudici care se întorc an de an. AJUNGEM ACOLO Insula Sullivan se află la 20 de minute de mers cu mașina de Aeroportul Internațional Charleston. UNDE SE RĂMÂNE Nu există hoteluri, dar o casă cu patru dormitoare pe malul oceanului închiriază aproximativ 3.500 USD pe săptămână în sezonul de vârf (în afara plajei, prețurile scad la aproximativ 2.200 USD). a lua legatura Vacanțe minunate pe plajă (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) sau Island Realty (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). UNDE SA MANANCI Restaurante casual se află pe strada Middle Street, la două străzi de mare. Comandați stridiile prăjite la porumb la Stația 22 (2205 Middle St .; 843 / 883-3355; cină pentru doi $ 60). NU DORIȚI Fortul Moultrie (1214 Middle St .; 843 / 883-3123), datând din războiul revoluționar și acum un muzeu în aer liber.
—Christian Wright

Casa cu fructe de mare a lui Matthew

Marco, Fire Island Pines

Restaurant Maguire Bayfront

Haleiwa Joe's

Haleiwa Joe oferă o experiență culinară informală pe North Shore, lângă celebrul Rainbow Bridge, care este vizibil din curtea exterioară acoperită a cafenelei. În interior, restaurantul este simplu decorat cu mobilier din lemn și ferestre mari care încadrează vederi la portul de agrement Haleiwa, situat chiar lângă peluza cu margini. Meniul de prânz constă în cea mai mare parte din salate și sandvișuri, în timp ce meniul pentru cină include filet mignon la grătar și ton de ahi la grătar cu teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe are, de asemenea, o listă lungă de cocktail-uri de specialitate, cum ar fi Outside Double Up: rom, suc de guava și suc de ananas, acoperit cu Curaçao de portocale.

Stația 22

Vântul lui Stafford

Acest restaurant oferă singurul restaurant adevărat al orașului pe malul apei; savurați preparate din bucătăria regională și o masă lângă șemineu sau fereastră.

Sunset Homes

Cu sediul în centrul orașului Haleiwa, această companie imobiliară are o listă modestă de proprietăți de închiriere împrăștiate de-a lungul celebrei maluri nordice din Oahu. Toate apartamentele, căsuțele și vilele sunt situate pe sau lângă plajă, de obicei la câteva sute de metri. Ideal pentru cupluri, familii și grupuri mici, proprietățile variază de la Colony Cabana - o cabană cu 1 dormitor pe malul mării - până la vila cu patru dormitoare Sunset Point, care include o cameră de zi, bucătărie, piscină în aer liber și verandă adiacentă, căptușită cu scaune balansoare. Se aplică tarife zilnice, săptămânale sau lunare, în funcție de proprietate.

Hanul Edgewater