Nu departe de Alabama Chanin, am văzut un alt proiect care, ca un câmp de bumbac, era mai complex decât părea. Acesta conținea aproximativ 8,5 milioane de kilograme de piatră stivuite pe parcursul a 30 de ani de Tom Hendrix, care a murit în 2017. Zidul scăzut și rătăcitor arăta ca un labirint care fusese desfășurat. Memorizează stră-străbunica lui Hendrix, Te-lah-nay, un membru al tribului Yuchi care a fost forțat pe Traseul Lacrimilor, apoi a înfruntat un mare pericol pentru a reveni din Oklahoma, singur și pe jos. Fiul artistului, Trace, a explicat că o parte a peretelui, o cale dreaptă departe de un cerc central, a reprezentat îndepărtarea lui Te-lah-nay. Cealaltă parte, pe care el a numit-o „calea întunecată”, a fost revenirea ei. „Se răsucește și se transformă”, a spus el, „pentru că călătoria ta prin viață nu este niciodată ușoară”.

Plimbarea lungă a lui Te-lah-nay a rezonat cu alte călătorii periculoase ale istoriei, de la Moise care i-a condus pe israeliți din Egipt până la John Lewis și soldații pedaliști care traversează Podul Edmund Pettus în marșul lor de libertate de la Selma la Montgomery.

Spre sfârșitul cinei în acea noapte la Highlands Bar & Grill , la Birmingham, Red Dog a pus masa pentru desert. Ținând o lingură de argint la capătul mânerului, îl coborî la locul potrivit, chiar așa, pe fața de masă albă. Născut Goren Avery, Red Dog a așteptat mesele la restaurantul-pilot al bucătarului-șef Frank Stitt de la deschiderea sa în 1982, ascendând rândurile profesiei sale la statutul de reper viu. Bucătarul de patiserie Highlands Dolester Miles - domnișoara Dol pentru juniorii ei - a fost, de asemenea, cu Stitt de la început. Câștigarea ei la James Beard Awards anul trecut a contat pe mai multe niveluri: ea a fost prima afro-americană care a câștigat onoarea și primul bucătar de patiserie autodidact.

„Mătușa mea și mama, făceam deserturi împreună când veneam”, mi-a spus Miles când m-am așezat cu ea, Stitt și soția lui Stitt și partenerul de afaceri, Pardis, la cafea și o felie de Miss Tortul de cocos semnat de Dol. - Știi, mi-a plăcut când eram mic și totul a revenit. Mi-am spus: „Asta vreau cu adevărat să fac.” Așa că Frank mi-a dat ocazia.

În noaptea în care Miles a câștigat, Highlands a câștigat la fel de bine, câștigând restaurantul remarcabil al anului după nouă ori ca finalist. Ceea ce au realizat Stitts de-a lungul a 37 de ani depășește gătitul inteligent, personalul fabulos și o sală de mese care flatează ideile tradiționaliste despre ospitalitatea sudică. Highlands a fondat în esență scena alimentară progresivă din Alabama cu ideea revoluționară că bucătăria sudică ar putea fi ridicată cu ingrediente prime, tehnică meticuloasă și servicii neplăcute. Generații de bucătari au apărut din bucătăria lui Stitt ca discipoli ai acelei Evanghelii. Când am cerut secretul Highlands & apos; longevitate, răspunsul său a fost rapid: „Respect unul pentru celălalt”.

„Am insistat ca oamenii să aibă un sentiment de ... caracter”, a continuat el, cu o pauză de jumătate de moment pentru a localiza cuvântul exact ponderat. „Am insistat ca oamenii să nu fie rasisti, ca oamenii să nu fie nepoliticoși, să nu fie homofobi. Când avem întrunirea noastră completă, 170 de persoane, există foarte mult sentimentul că lucrăm pentru o cauză bună. Nu crezi, Dol?

- Mm-hmm, spuse Miles. „Mereu am simțit că fac parte din această familie. Nu m-am simțit niciodată diferit. De aceea am stat atât de mult.

Birmingham este un oraș relativ nou, fondat în 1871. Primele sale industrii siderurgice au transformat atât de repede peisajul brut de lut roșu încât Birmingham a câștigat porecla Magic City. Suburban Mountain Brook a încolțit conace, iar centrul orașului a sărit cu zgârie-nori, hoteluri, teatre și magazine. A fost Birmingham alb.

Black Birmingham a prosperat, de asemenea: comunitatea de afaceri din jurul actualului Institut al Drepturilor Civile a inclus birourile lui Oscar Adams Jr., primul afro-american admis la barul din Birmingham și AG Gaston, un om de afaceri care, când a murit în 1996, a plecat o moșie în valoare de zeci de milioane. Dar pentru cetățenii negri din Birmingham, viața de zi cu zi a fost definită de Jim Crow. Școlile, teatrele, restaurantele și parcurile separate erau tipice epocii. Mai puțin tipică a fost eventuala notorietate a Birminghamului. Fotografiile lui Charles Moore ale marșului de Vinerea Mare din 1963, cele pe care le văzusem online despre bărbații lui Bull Connor care atacau marșii, au fost publicate de Life și s-au răspândit ca o cenușă aeriană dintr-un foc îndepărtat. În septembrie, bombardamentul de la Biserica Baptistă din strada 16 a ucis patru fete adolescente și a ofensat decența comună de pretutindeni. Evenimentele din 1963 au consolidat locul Birminghamului în istoria americană.

Legate de : 9 locuri inspiratoare de vizitat pentru luna istoriei negre

„Birmingham este unic prin faptul că ne-am gândit la diferențele noastre pe scena mondială”, a spus primarul Woodfin în dimineața în care l-am întâlnit în biroul său. „S-a întâmplat în alte orașe, dar aici l-ați văzut”.

Woodfin, care glumește că și-a făcut barbă ca să pară mai primar, a venit acasă în Alabama după facultatea de drept pentru a face diferența. Cu carismă, idei mari și aproape fără experiență politică anterioară, el a adunat alegătorii cu mesajul campaniei Merităm mai bine. Birmingham a încetat demult să fie o putere economică; două generații de declin postindustrial o scoseră. Agenda lui Woodfin de la preluarea mandatului, mi-a spus el, sa concentrat pe trei elemente cheie, fiecare dintre acestea fiind „revitalizarea cartierului”.

Revitalizarea cartierului a fost, de fapt, exact ceea ce văzusem în ziua precedentă. Cartierele gentrifiante prin care am trecut prin mașină aveau tot ce ar putea dori astăzi turistul sau transplantul. Zgârie-nori Beaux Arts au fost transformate în hoteluri tip boutique. Magazinul universal Pizitz are o viață nouă ca o dezvoltare cu utilizare mixtă, cu apartamente deasupra unei hale de alimente. Districtele comerciale s-au gentrificat cu ridicata cu fermieri & apos; piețe, fabrici de bere artizanale și restaurante care se conștientizează de sine - un nou oraș magic. În enclava istorică din Avondale, am luat prânzul la grătarul lui Saw, apoi m-am dus alături la Post Office Pies pentru o pizza pe lemne. Aretha cânta la ambele - precum și la Pizitz și într-o galerie a Institutului pentru Drepturile Civile - parte a unui spectacol de RESPECT la nivel de oraș pentru o viață care a inclus cântatul la înmormântarea Dr. King și, de-a lungul arcului univers moral, la inaugurarea lui Barack Obama.

I-am pomenit primarului lui Avondale și l-am întrebat dacă acesta este genul de revitalizare pe care îl avea în minte. Da, a spus el, dar scopul său este să îmbunătățească toate cele 99 de cartiere ale orașului, inclusiv cele 88, multe predominant negre, care nu au înflorit din nou. I-am pus aceeași întrebare pe care i-am pus-o lui Chanin, despre cum să calculez trecutul fără să fiu învins de acesta.

Știu, Alabama nu este împovărată în mod unic cu istoria rasială a Americii. Dar cumva masa de nedreptate îngropată părea mai aproape de suprafață în statul în care a jurat Jefferson Davis.

„Le spun oamenilor asta”, a spus primarul. „Dintr-o perspectivă istorică, Birmingham a arătat lumii o dată cum să se îndepărteze de ură. A existat rezistență la schimbare și am fost, de asemenea, posterul modului de a face schimbarea. Când aceste forțe s-au întâlnit, schimbarea a câștigat. '

Știind sau nu, primarul ia în considerare Birmingham - o poveste care onorează eroismul moral din epoca drepturilor civile și recunoaște, de asemenea, nedreptățile care au făcut-o necesară - se aliniază eforturilor recente la nivel de stat pentru a schimba modul în care oamenii gândesc despre Alabama. Pentru a înlocui imaginea forței de poliție a lui Bull Connor, de exemplu, cu ceva inspirat. O parte a acestor eforturi este SUA pentru drepturile civile, care se întinde pe 100 de situri în 15 state - 26 numai în Alabama. Lansat anul trecut, acesta este în prezent în curs de examinare pentru desemnarea Patrimoniului Mondial UNESCO. Sloganul campaniei explică de ce: „Ceea ce s-a întâmplat aici a schimbat lumea”.

Câteva zile mai târziu, Civil Rights Trail m-a condus la bulevardul Dexter din Montgomery. Aleargă în sus de la Court Square, locul fostei piețe a sclavilor, până la Capitolul de Stat din Alabama, unde George Wallace a ținut discursul său de „segregare pentru totdeauna” pe treptele în care a depus jurământul Jefferson Davis. Sentinela permanentă între cei doi este Dexter Avenue King Biserica Baptistă Memorială, construită în 1889 din cărămidă roșie și numită în memoria pastorului care a slujit acolo din 1954 până în 1960. Directorul turneului Wanda Battle m-a îmbrățișat când am intrat. „Iubim pe toți cei care vin aici”, a spus ea. „Aceasta este o parte a acestei moșteniri.” Acest cuvânt din nou, dar aici sclipind de speranță la 50 de ani după asasinarea lui King.

Bătălia a fost luminoasă. M-am simțit îmbunătățit prin prezența ei. Mi-a arătat biroul în care King a organizat boicotarea autobuzului și mi-a povestit despre cei 16 membri în vârstă care încă își aminteau de el. Ea a cântat „Această mică lumină a mea” pentru a demonstra acustica bisericii și a insistat să vizitez Muzeul Moștenirii și Memorialul Național pentru Pace și Justiție, proiecte gemene ale Inițiativei Justiției Egale Montgomery. „Am plâns atât de tare când am vizitat-o”, a spus ea. „M-au făcut să fiu mai convins de importanța asumării responsabilității mele de a iubi oamenii în fiecare zi”.

Am îmbrățișat Battle și m-am dus acolo unde m-a trimis ea. Ambele vizite necesită timp. Fiecare este greu. Muzeul este dens cu text. Memorialul are puțin în afară de numele gravate în 800 de monumente, câte unul pentru fiecare județ din SUA unde a avut loc un linșament. Vizitatorii par bruni și nepăziti.

Mai târziu, mi-am dat seama că geniul memorialului este că ne face să ne întristăm în plină zi. Rușinea și furia ascunse sunt scoase la iveală pentru a fi văzute în întregime de la tovarăși și străini. Emoțiile private sunt transformate în monument public. Nu are sens să spun că experiența mea a fost frumoasă, dar, atât la nivel personal, cât și istoric, s-a simțit esențială pentru călătoria noastră națională.

„Nu am făcut niciodată aceleași biscuiți de două ori”, a spus bucătarul Scott Peacock, poate cel mai iscusit îngrijitor al tradiției de gătit la domiciliu din sud, în timp ce mâinile sale au adus făina și laptele într-o alianță salutară, „și am încercat”. Era înainte de micul dejun la Reverie, un conac cu coloane albe din Marion, prima mea oprire în Centura Neagră, iar Peacock întinsese deja miere, gem și „unt suficient pentru a pluti o corăbie”. Îmi oferea o avanpremieră a noului său proiect: ateliere de grupuri mici despre arta biscuiților din sud. „Este o practică”, a spus el. „Cu siguranță este. Mă mir de ea de fiecare dată.

Legate de : Drumeții în sudul american, un restaurant la un moment dat

Centura neagră a Alabamei este o bandă de 19 județe cu sol vegetal bogat în inima Centurii Negre din sud. A fost odată cea mai bogată regiune a statului: sala tronului King King, Arabia Saudită a agriculturii. Înainte de Războiul Civil, aristocrații săi debarcați se întreceau unul pe celălalt în genialitatea feudală, organizând petreceri cu turnee reale de joste. Peacock a citat un rezident al epocii care a spus: „Există două locuri în această lume în care este posibil să trăiești o viață civilizată: Paris, Franța și Unionville, Alabama”. Modul de viață luxos, dependent de economia inumană a sclaviei, a devenit șubred fără ea, iar Centura Neagră a scăzut. Ce a rămas a fost arhitectura antebelică și sărăcia.

Cu o oră mai adânc în Centura Neagră, cătunul Boykin adoarme într-o cotire a râului Alabama. Peacock m-a dus acolo să o întâlnesc pe Mary Lee Bendolph, care stătea pe verandă, îmbrăcată și pregătită, studiind Biblia în timp ce aștepta să sosim. (Am întrebat: Psalmul 23.) Bendolph aparține unei comunități de descendenți de sclavi cunoscută sub numele de Gee & s Bend Quilters, ale cărei creații se ridică la nivelul marii arte americane. Ne-a întâmpinat cu îmbrățișări și cu un râs gâtos, apoi ne-a dus înăuntru să vedem poze cu nepoții ei și cuvertura pe care a cusut-o pentru Obama în 2009. Bendolph, care nu mai coase, ne-a însoțit la Centrul de întâmpinare Gee & Bos, unde publicul poate întâlni quilters care continuă tradiția.

Înainte să plecăm de la Reverie, Peacock a terminat de desfășurat aluatul de biscuiți și a introdus o tigaie în cuptorul fierbinte. El a crescut aproape de linia statului Florida, dar acum este un curat negru. Casa sa antică, menținută într-o stare de degradare splendidă, se află pe traiectoria principală a lui Marion, iar grădina din curtea sa este o stație de experimentare agricolă pentru un singur om care onorează spiritul lui George Washington Carver, botanistul și ecologistul afro-american care a susținut alternative la bumbacul care epuizează solul. Într-o răsucire, cultura principală a Peacock, spre deosebire de arahele preferate de Carver, este necomestibilă. El plantează indigo și îl prelucrează pentru pigment. „Am crescut în albastru”, a spus el despre tricoul său de culoare cer, un tovarăș potrivit pentru părul său ca un nor.

Aproape de sfârșitul călătoriei mele, eram într-un port de agrement din Orange Beach, pe punctul de a mânca niște stridii cultivate în Alabama Restaurantul lui Fisher . Proprietarul Johnny Fisher, originar din Mobile, tocmai îi adusese din bucătărie, unde bucătarul Bill Briand, semifinalist de două ori cu Beard pentru cel mai bun bucătar din sud, dispăruse pentru începutul serviciului de cină. Am fost la îndemână când cineva de la masă a propus, cu o clipă solemnă, să-i ridicăm un pahar lui Ed King, care murise în acea zi. OMS? Mi s-a spus că King, a cântat la chitară pentru Lynyrd Skynyrd și a scris „Sweet Home Alabama”. M-a frapat simetria, o a doua trecere pentru a-mi rezerva călătoria, deși aceasta nu a fost prea observată, chiar și pe Riviera Redneck.

Din câte mi-am dat seama, Gulf Shores și Orange Beach nu au respectat cu adevărat porecla. Mentalitatea de pe malul mării din Alabama părea deschisă schimbării, cel puțin în jurul mâncării. Fisher susține pescuitul durabil - versiunea sa a bunelor moravuri culinare practicate de Frank Stitt la Birmingham. Un alt bucătar local, Chris Sherrill, a fondat un grup pentru a promova consumul de specii abundente din Golf considerate „pește de gunoi”. El și-a explicat ideea cu privire la tacosurile făcute din searobină albastră, un slimeball urât cu cap mare, care avea un gust excelent cu salsa și crema de kudzu-lime. La fel, o nouă generație de fermieri de stridii, producători precum Lew Childress din Shellbank Selects, crește stridii mici, sculptate, care aduc un plus față de stridiile tipice din Golf crescute la dimensiunea unei palme transpirate de turiști.

Creditați scurgerea de petrol și bătrâni. Dezastrul Deepwater Horizon a dus inițial la un moratoriu ruinos asupra vânzărilor de fructe de mare din Golf, dar un fond de restituire de miliarde de dolari a ajutat de atunci la reconstruirea comunităților de pe malul Alabamei. Pensionarii bogați au sosit ca niște crabi potcoave pe valul de primăvară, iar păsările de zăpadă se adună acum la restaurantele de lux.

„Dezastrul nu îți va crea schimbarea”, a explicat un rezident de multă zi a doua zi la prânz, „dar va accelera rata de schimbare. Am văzut asta după fiecare furtună și l-am văzut după deversarea de petrol. '

Grupul de la masă, care a inclus primarii din Gulf Shores și Orange Beach, a dorit să vorbească despre idei noi și strălucitoare: eco-lodge din Gulf Shore Park și programe de protejare a broaștelor țestoase pe cale de dispariție. Ceea ce am adus în discuție a fost, probabil, o pacoste. Am întrebat ce părere au despre reputația regiunii ca Riviera Redneck. Oamenii fluturau mâinile de parcă ar fi aruncat muște la o cină la biserică. Consensul a fost că stereotipurile persistă în rândul oamenilor care nu au fost de fapt în Alabama. Remediul pentru ignoranță este călătoria.

„Dacă îi aducem aici, ne vom răzgândi”, a spus rezidentul de multă vreme. „Rareori auzi pe cineva spunând că se va retrage și se va deplasa în nord.”