O sală de yoga a izbucnit în sufrageria lui Pablo Escobar. Sunetele respirației profunde, conștiente, trec prin foaierul spațios ca o adiere ușoară a oceanului, în timp ce forța și seninătatea merg de la picioare la picioare sub paie. palapa acoperiş. La un ghișeu cu faianță de-a lungul coridorului, un blender spânzură, zdrobind mango, ghimbir și iarbă de grâu pentru oaspeții care se înalță, transpirate, care se prosternează pe podea. Câteva bucăți alese de lemn de plutire au fost asamblate la întâmplare pe debarcaderul din sufragerie, iar steagurile de rugăciune tibetane atârnă de tavan. Undeva cineva doarme în timp ce îi freacă picioarele.

Pablo ar fi urât asta.

Perechea de mari case de plajă cu trei etaje, care comandă o întindere impresionantă de nisip, la câțiva kilometri sud de principala plajă ecologică din Tulum, restaurante și malul mării palapas sunt acum cunoscute sub numele de Casa Magna I și II. Ocupantul lor actual - Melissa Perlman - o americană care deține și operează Amansala, un spa eco-chic auto-descris în apropiere, a renovat proprietățile, despre care se crede că au fost construite de către conducătorul drogurilor la mijlocul anilor '80. Nu este clar dacă Pablo Escobar, traficantul de cocaină colombian care a fost responsabil pentru mutarea mai multor acelei pulberi albe seducătoare decât orice alt individ, a reușit să numească casele sau chiar dacă construcția lor a fost finalizată când a fost împușcat lângă el acasă în Medellín, Columbia, în 1993. De asemenea, nu este deloc clar dacă Escobar le deținea deloc - este o legătură pe care proprietarul american al casei nu dorește să o cerceteze - dar marile case albe de pe plajă par să se încadreze în excese a stilului de viață al lui Escobar: Ce se potrivește mai bine unui stăpân al drogurilor din anii 80 decât o pereche de case mari din stuc pe o plajă retrasă din Caraibe?

Înălțându-se între o junglă densă și vibrantă și locul dulce încă neîntrerupt din Caraibe mexicane, este greu de imaginat o locație mai dorită în Yucatán. Casa Magna are cele mai mari și, după părerea majorității, structurile cele mai rezistente din Tulum, unde era discret palapas și hamacurile închiriate hippie sunt abia acum cedate locului stațiunilor mici, spa-urilor și câteva hoteluri tip boutique; secțiunea cea mai sudică a singurului drum de coastă din Tulum, care include porțiunea din fața Casei Magna, a fost pavată chiar în martie anul trecut. De asemenea, este greu să vă imaginați un acoperiș mai luxos pe care să-l puneți peste capul dvs. și al celor mai apropiați 20 de prieteni pentru o săptămână de vacanță.

Cu siguranță, asta ar fi avut în vedere Pablo. (Deținea doar 19 case în Medellín și a organizat petreceri renumite și lungi.) În cele mai mari case din Tulum, există nu mai puțin de cinci dormitoare matrimoniale, fiecare cu o terasă privată, o cadă masivă din beton turnat, și vedere la ocean. Camerele comune de la primul etaj au fost făcute pentru răspândiri elaborate, expresii de opulență și decadență excesive, potrivite pentru o gazdă care odată se clasa pe Forbes lista miliardarilor și care a fost căutată de unele dintre cele mai persistente agenții de aplicare a legii din lume. Camerele de zi erau mari și cu scările lor lungi și deschise și balcoanele la mezanin, făcute pentru spectatori. O cameră acum umplută cu canapele secționale moi, lumânări și felinare chinezești a fost cândva un ring de dans privat.

Related: Cele mai bune stațiuni de plajă din Mexic

Este ușor să-l imaginezi pe Pablo aici cu cohortele și locotenenții săi și cu telenovelă vedete și cântăreți pop pe care i-a adus la casa de pe plajă. Vă puteți imagina drogurile și muzica proastă, remorcarea neliniștită a respectului prin intimidare, mirosul sclaviei sexuale și bogățiile dobândite dincolo de palid. Nu contează pe deplin cu sănătatea și liniștea oferite de noua conducere, dar atunci conexiunea lui Pablo, oricât de fragilă, nu face parte și din apel? Sursa tuturor acestui lux nu coincide cu simpla faimă - ca și cum fusese evadarea lui Merv Griffin sau Lionel Richie - dar o notorietate autentică, înspăimântătoare. Nu este doar casa unui bogat anonim, ci un haiduc legendar. În timp ce Perlman subliniază că opulența Casei Magna este echilibrată de acel lucru boem-chic, ea înțelege puterea lui Pablo. Istoria acestuia se adaugă la asta.

Într-adevăr, pentru fiecare han colonial din mijlocul Atlanticului care pretinde că a oferit adăpost generalului Washington, există o fermă care a fost atacată de Jesse James. Am băut împușcături la un bar al hotelului, unde se presupune că Butch Cassidy și-a sculptat numele după ce a jefuit banca Telluride și am hrănit cartiere într-un tonomat la un motel din Long Island, unde Stones a stat în timp ce înregistrau Negru și albastru . Și ce călătorie la Sparks Steak House din New York este completă fără a observa că șeful mafiei Gambino, Paul Castellano, a fost împușcat pe stradă afară?

Speranțele de viață ale gangsterilor pot fi scurte, dar știu cum să trăiască în timp ce încă trăiesc. Vacanța în vila lui Escobar vine cu un sigiliu de aprobare a stilului de viață, un aviz de către un bărbat care nu avea buget de care să se țină și care nu cunoștea limite. Omul care a făcut totul să construiască aceste case, a ales această întindere de pământ. Apelul - și ironia - sunt cât de bine s-a dovedit locul pentru reîncarnarea sa ca un mic hotel de stațiune. Locația retrasă. Ambianța ușor decadentă. Grandiozitatea, zidurile groase, antiglonț. Confidențialitatea și liniștea, priveliștile uimitoare - sau sunt aceste turnuri de supraveghere? Să ne gândim la asta, nu ar putea exista o corespondență esențială între viața crimei și poala luxului?

Ceea ce este clar este că documentele guvernamentale pe care le-a primit Perlman atunci când au finalizat contractul de închiriere au descris vilele drept sechestre de trafic de narcotici, dar, adaugă ea, Avem povești mixte. Și, deși site-ul web Casa Magna dă o notă de certitudine - construit inițial de columbianul Pablo Escobar - Perlman recunoaște că istoria este un pic tulbure. Un localnic, spune ea, susține că el a fost un livrător de gheață în anii 80 și își amintește vedetele sosite în elicoptere care au aterizat pe acoperiș.

Este adevărat că casele au câteva trăsături curioase: un tunel care parcurge cei aproximativ 100 de metri între cele două structuri și un acoperiș neobișnuit. În timp ce este un pic prea îngust pentru a acționa ca un heliport de încredere, acesta oferă multe priveliști naturale și ne-am putea imagina că este patrulat de gardieni înarmați în alertă pentru federal călătorind pe mare sau arându-și Jeepurile pe drumul junglei. Cu toate acestea, autoritățile americane par să nu aibă cunoștințe despre proprietăți.

Javier Peña, agent la Administrația SUA pentru Controlul Drogurilor, care a fost legătura principală a agenției cu poliția națională columbiană în anii în care a solicitat capturarea lui Escobar, nu are cunoștință despre stăpânul drogurilor care deține nicio proprietate mexicană. Nici autorul Mark Bowden, al cărui Uciderea lui Pablo este cartea definitivă despre Escobar, deși recunoaște că cu siguranță s-ar fi potrivit cu caracterul său. Știu că Pablo a fost supus exceselor, spune Bowden, iar construirea de case mari a fost ceva ce i-a plăcut.

Cu toate acestea, unii localnici sunt bucuroși să ofere teorii alternative cu privire la proprietatea și originea caselor. Unii spun că au fost construiți nu pentru Escobar, ci de Escobar, ca o expresie de recunoștință față de președintele de atunci al Mexicului, Carlos Salinas de Gortari, care a privit în altă direcție, în timp ce operațiunea de contrabandă a lui Escobar a lansat bărci cu motor în larg. Alții consideră că locuințele au fost într-adevăr construite de traficanții de droguri, dar niciuna nu s-a numit Escobar. Erau infractori cu profil mai redus și mai puțină renume. Dar poate că este mai bine să nu menționăm această teorie, pentru că a crede că, bine, asta ar strica totul.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1.842 dolari de persoană pentru șase nopți, inclusiv mese, două masaje, yoga și o excursie la ruinele din Tulum; de la 26.000 de dolari pentru a închiria una dintre vile, care dorm 16, respectiv 26.

Ajungem acolo

Mai multe companii aeriene importante zboară direct din SUA către Aeroportul Cancún, la aproximativ 90 de minute de mers cu mașina de Tulum.

Încă opt Hangouts de criminali notorii

Vicrory Gardens Biograph Theatre

Acest teatru din cărămidă presată roșie, unul dintre cele mai vechi din Chicago, este locul în care John Dillinger - supranumit Public Enemy No. 1 în 1934 - și-a văzut ultimul film, Manhattan Melodrama . Una dintre femeile însoțitoare ale lui Dillinger, cunoscută de atunci drept „Doamna în Roșu”, l-a trădat către agenții federali în schimbul renunțării la acuzațiile de deportare. După ce și-a văzut rochia vibrantă în timp ce perechea ieșea din teatru într-o seară, autoritățile l-au împușcat mortal pe Dillinger. Anul trecut, noua proprietate a transformat reperul orașului într-un spațiu pentru a prezenta teatrul live în plus față de filme, restabilind fațada Lincoln Avenue și marea scară interioară la gloria lor de la începutul secolului al XX-lea. În ciuda eforturilor recente de minimizare a trecutului teatrului, localnicii și turiștii nu pot rămâne departe. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

După ce a jefuit o bancă Telluride în 1889, Butch Cassidy a fugit 30 de mile sud-vest spre așezarea Dunton Hot Springs, adânc în lanțul San Juan din Colorado Rockies. În timp ce era acolo, „Robin Hood of the West” și-a sculptat numele în bara de lemn a salonului local. În 1994, partenerii de afaceri Bernt Kuhlman și Christoph Henkel au transformat Dunton Hot Springs, pe atunci un mic oraș fantomă, într-o stațiune de lux cuprinzând 11 cabine cu exterioruri autentice și sobe cu lemne, o bibliotecă, două camere de tratament spa și salonul, unde bara înscrisă rămâne neatinsă - un memento prețuit al celui mai romantic haiduc din Occident. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; cabine de la 300 USD de persoană ).

Hanul Julien

Personalul hotelului a bănuit de mult că Al 'Scarface' Capone deținea acest han istoric de 137 de camere timp de 18 luni în timpul perioadei de interdicție (înregistrările nu arătau numele său real), dar un lucru este sigur: șeful mafiei obișnuia să se retragă în Camera 222 când afacerile sale au devenit prea intense în Chicago. Clădirea a fost o escapadă convenabilă pentru Capone. De la etajele superioare, bărbații săi puteau monitoriza podul Dubuque pentru amenințări - de ambele părți ale legii - care traversau Mississippi, iar garajul subteran îi ascundea cu grijă mașinile. Detaliile structurale ciudate, cum ar fi gaura din partea de sus a scării, cu o ușă greu de observat (perfectă pentru bodyguarzi vigilenți), fac un sejur interesant. ( 200 Main Street, Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; dublează de la 85 USD ).

Muzeul Jesse James Home

James & apos; colegul de bandă Robert Ford a împușcat fatal un James nebănuit (și neobișnuit de neînarmat) din spate la această casă în 1882. Ford fusese în secret în negocieri cu guvernatorul Missouri pentru a-l aduce pe James, dar iertarea rapidă a guvernatorului lui Ford după crimă a lăsat mulți speculând că James & apos; asasinarea fusese adevăratul plan. Astăzi, fosta reședință cu patru camere a banditului atrage peste 20.000 de vizitatori pe an și conține relicve precum un știft de diamant pe care James îl purta atunci când a fost ucis, un glonț din plămânul drept și o distribuție (creată în 1995 când corpul a fost exhumat temporar) a craniului său arătând unde glonțul a intrat în spatele urechii sale drepte. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; 2 USD de persoană ).

Seelbach Hilton

Ales de F. Scott Fitzgerald ca fundal pentru nunta lui Tom și Daisy Buchanan din The Great Gatsby , acest hotel elegant a fost, de asemenea, un favorit al celor mai renumiți gangsteri din 1920. Charles „Lucky” Luciano, creditat cu reinventarea mafiei, Dutch Schultz, „Baronul de bere al Bronxului”, George Remus, un cochetar de la Cincinnati, și Al Capone au mers cu toții la Seelbach pentru a juca și juca. Minunata Oakroom, fostă sală de biliard în care odinioară Capone juca cărți, are o oglindă plasată strategic, două uși ascunse care duc la tuneluri subterane și uși de tip basculant cu arc, toate pentru a asigura o evadare rapidă în cazul unui raid al poliției. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; dublează de la 159 USD ).

Casa 6

James 'Whitey' Bulger, șeful criminalului irlandez fugitiv din Boston, ar fi strâns credite neplătite la pub-ul șubred Triple O, acum un bar elegant și un grătar numit Casa 6. În inima insularului Boston de Sud, Casa 6 este departe de a fi fostul ei: un semn de neon anunță pub-ul către stradă și televizoarele cu ecran plat acoperă zona spațioasă a barului. În fuga de când FBI l-a renunțat ca informator în anii 1990, Whitey s-ar fi întors ocazional la Southie, fapt care îi atrage pe Bostonieni curioși către fosta lui bântuire. ( 28 W. Broadway, South Boston, Mass .; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

Filetul mignon poate fi printre cele mai bune din oraș, dar adevăratul apel al acestui clasic din centrul orașului este trecutul său nervos: în decembrie 1985, șeful mafiotului Paul Castellano a fost împușcat afară pe trotuarul aglomerat al străzii 46, la ordinul infamului captivant John Gotti. Tensiunile au crescut între „Big Paul”, atunci șeful familiei notorii Gambino, și vărul său ambițios, „Dapper Don”, pe măsură ce au apărut întrebări de succesiune. La câteva săptămâni după împușcătura publică, Gotti a devenit șeful familiei Gambino, funcție pe care a ocupat-o mult după închisoare. Până în prezent, nicio excursie la restaurant - un renumit loc de prânz electric - nu este completă fără o șoaptă despre afilierea sa ticăloasă. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y .; 212 / 687-4855; cina pentru doi de la 140 USD ).

Umbertos Clam House

Într-o seară din aprilie 1972, în timpul unei mese de naștere cu linguini cu sos de scoici, nemilosul gangster din New York „Crazy Joe” Gallo a fost împușcat mortal în această articulație de fructe de mare kitschy, a cărei atmosferă nautică este altceva decât sinistră. În ciuda mutării din locația inițială de pe strada Mulberry, scoicile și orele târzii ale lui Umberto (sunt deschise până la 4 dimineața în fiecare zi) atrag în mod constant celebrități precum Robert De Niro și Martin Scorsese, precum și hoardele flămânde de după petrecere weekend-uri. ( 386 Broome St., New York, N.Y .; 212 / 431-7545; cina pentru doi de la 50 $ ).

- Bree Căsătorit

Mai multe hoteluri în Tulum pe T + L: hoteluri în Tulum.

Casa Magna

Compus din case de plajă cu trei etaje, Casa Magna a fost construită de reputația de către capitanul de droguri Pablo Escobar, iar haiducul nu ar fi putut alege o locație mai dorită decât micul oraș Tulum din Yucatán. Locul a fost reîncarnat ca un mic hotel de stațiune, creat de Melissa Perlman, care deține și spa-ul Amansala din apropiere. Proprietatea cu 22 de camere se ridică între o junglă densă și un petec de nisip neatins în Caraibe mexicane. În casa mai mare, nouă suite master au fiecare o terasă privată, căzi de beton turnate masiv și vedere la ocean. O cameră care odinioară avea un ring de dans este acum umplută cu canapele secționale moi și felinare chinezești. Oms de cursuri de yoga de dimineață răsună în fosta cameră de zi a lui Escobar, în timp ce la un ghișeu cu gresie pe hol, un blender amestecă mango, ghimbir și iarbă de grâu în shake-uri de sănătate.