Insula greacă Patmos are plaje uimitoare și golfuri de înot, dar este probabil cel mai cunoscut ca locul de naștere al apocalipsei. Aici, la sfârșitul secolului I d.Hr., un om pe nume Ioan, exilat de împăratul roman Domițian, a transformat o peșteră de pe deal într-o sală de scris și a evocat Cartea Apocalipsei. Cei patru călăreți, Curva Babilonului, fiara cu șapte capete - au început cu toții pe această insulă mică, aridă, cu clopote de capre, în formă de cal de mare. Când le spuneam celor care cunosc istoria biblică a lui Patmos că îmi petreceam vacanțele de vară acolo cercetând următorul meu roman, am fost întâlnit de obicei cu unele variante ale Oh, wow, bine. De ce să te deranjezi cu protecție solară, nu?

Cu toate acestea, pentru aceia dintre noi care au avut norocul de a călca pe Patmos, o parte a arhipelagului Dodeconese, în largul coastei de vest a Turciei, anihilarea în masă este ultimul lucru care îmi vine în minte. Patmos este insula sfântă a Mării Egee - într-un singur punct, există 365 de biserici și altare ascunse printre dealurile și văile sale pline de picior - iar vizitatorii obișnuiți sunt predispuși să ridice o mână instabilă și să vă spună cu convingerea absolută că insula vibrează. ' Sunt de acord că da, deși în cazul meu ar putea avea ceva de-a face cu nopțile târzii care socializează cu europenii și americanii rătăcitori - actori, moștenitori de transport, copii ai moștenitorilor de transport, colecționari de artă - în conacurile istorice de pe deal de la Patmos. În mod ciudat, pentru un loc atât de împânzit de cruci și iconografie religioasă, Patmos a devenit un paradis pentru bogatul set de avioane. În ultimele decenii, sezonul de vârf a început să producă o scenă pe care Ioan ar fi putut să o aprecieze: călugării greci ortodocși, îmbrăcați în haine groase și negre, care urcă pe poteci prăfuite, în timp ce regali subțiri, atrăgători, împărțiți, coboară pe motociclete pentru o dimineață pe iahturile lor. În paradis există o cameră pentru toată lumea.

Ei bine, toți cei dispuși să se angajeze în călătorie. Una dintre plăcerile lui Patmos este îndepărtarea sa. Nu există aeroport pe insulă, care a salvat Patmos de soarta care a lovit vecinii săi mai mari, cum ar fi Kos și Rhodos și Mykonos, unde infuzia continuă de turism amenință să submineze caracterul nativ. Pentru a ajunge la Patmos, trebuie să vă predați programelor complicate de feribot ale Greciei (este o călătorie de opt ore pe Steaua Albastră din Atena) sau să aveți norocul de a avea un prieten bogat cu o barcă care este dispusă să ia tu.

Această barieră naturală de acces poate explica modul în care Patmos a rămas evadarea preferată pentru elita bogată. Este o societate redusă, anti-St. Barts, cu nume și titluri celebre ascunse în spatele zidurilor nedescifrabile văruite ale celebrului său sat. Mănăstirea bizantină gri Sf. Ioan, construită în 1066, se află deasupra dealului central al insulei, ca o coroană, iar satul labirintic Chora este construit în jurul acesteia, un joc Jenga înșelător al conacelor din secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, legat de pasaje confuze. . Două plăci, sau pătrate, stau de ambele părți, una fiind sediul birourilor municipale, cealaltă un centru compact de restaurante și baruri care, după apusul soarelui, se transformă într-un club de noapte în aer liber, unde oamenii de vară cu bani beau de pe intepatura arsurilor lor solare.

Când i-am întrebat pe insularii expatriți cum Patmos a devenit atât de popular ca destinație pentru bon vivants, majoritatea îl menționează pe regretatul pictor britanic Teddy Millington-Drake. Dacă Chora are o zeitate laică, acesta este Millington-Drake, care în 1963 a cumpărat două conace cu grădini măturoase și, împreună cu prietenul său, genialul designer John Stefanidis, a transformat insula liniștită într-un legătură de artiști, sociali și plăcuțe de plăcere. . (Stefanidis locuiește încă în Chora, într-o casă cu o grădină superbă, pe deal, centrată în jurul unei plăci memoriale dedicate lui Millington-Drake).

Ar fi lipsit de sens pentru mine să pretind că fascinația mea pentru insulă nu are nicio legătură cu extravaganța sa de vară. Pentru noul meu roman, Distrugătorii , L-am aruncat pe Patmos ca decor pentru o serie de evenimente nefericite care se lovesc de o serie de personaje norocoase. Deși poate că umbra Revelației a fost cea care a atras mai întâi creierul scriitorului meu către acest cadru, acumularea bogăției și a societății pe vârfurile sale stâncoase și golfurile netede de safir adaugă cu siguranță o mulțime de drama umană esențială de explorat.

Totuși, nici apocalipsa biblică, nici distracțiile miliardare nu pot explica pe deplin atracția lui Patmos. Bănuiesc că ceea ce îmi place cel mai mult la asta se întoarce oricine se tot întoarce: obsedantul, da, vibrând frumusețea crudă a insulei, unde, așa cum mi-a spus prințul Mihail al Greciei într-o vară, „Nimic nu este moale și rotund, totul crește într-un unghi ascuțit, natura nu este fastuoasă în acel mod obișnuit mediteranean”.

Locul meu preferat de ședere nu este în Chora sau în apropierea principalului port comercial al insulei Skala, unde magazinele de cadouri turistice, magazinele de bijuterii și tavernele sunt situate pe malul apei. Prefer „țara” nordică mai retrasă. Încerc să închiriez o cabină lângă micul sat litoral Campos, care oferă nu numai singurătate, ci și tarife rezonabile pentru cei dintre noi care nu suntem copii ai moștenitorilor de transport maritim. În nord, chiar și în august, puteți merge cu motocicleta pe întinderi lungi prin câmpuri de capre și de-a lungul stâncilor montane, vântul copt cu salvie sălbatică și oregano, fără a întâlni un suflet.

Pentru mine, cele mai bune plaje sunt, de asemenea, în nord - bucăți de pietriș, sub formă de potcoave, cum ar fi plaja Viaga, lângă Campos sau plaja Liginou greu de observat, cu plajele sale gemene separate de un promontoriu stâncos. Când găsesc un prieten dispus să mă scoată pe barca lor, ne îndreptăm către opt mile marine către o insulă minusculă, ca un miraj, numită Marathi. Un restaurant administrat de o familie, numit Pantelis, la capătul docului, servește unele dintre cele mai delicioase fructe de mare pe care le-am consumat vreodată.

Chora însăși oferă picturile murale bizantine aurite și moaștele mănăstirii funcționale. Dar o minune mai puțin cunoscută din sat - nu-mi cereți indicații, a trebuit să o găsesc de două ori doar prin ore de rătăcire - este o mănăstire ortodoxă numită Evangelismos. În interiorul capelei sale se află o pictură pictogramă aurie a Madonnei și a copilului ei. Un al treilea ochi straniu (care, potrivit legendei, a apărut în mod magic) plutește în jurul sprâncenei stângi a lui Mary, creând efectul vizual al unei vibrații.

Și apoi, desigur, există Peștera Apocalipsei, găzduită pe dealul la jumătatea distanței dintre Chora și Skala. Pentru taxa de intrare de 2 EUR, intrați în portalul întunecat, înghesuit, cu tămâie, unde John a imaginat ororile celei de-a doua veniri. De fiecare dată când mă duc la Patmos, mă gândesc să vizitez, să aprind o lumânare, să o așez într-un castron de nisip și să stau în întunericul nefast al profețiilor, să mă simt lăudat undeva între vârsta mileniștilor (care cred că Revelația prezice evenimente viitoare) și milenialii (care din ce în ce nu cred în nimic).

Nu am nicio fantezie că thriller-ul meu Patmos va fi Alfa și Omega sau chiar va supraviețui mult mai mult decât orice roman are multe șanse să facă în această epocă aversă de lectură. Rămân în peșteră suficient de mult timp încât pășirea înapoi în bluesul azuriu fierbinte al Mării Egee pare să fie o ușurare. Am considerat întotdeauna semnificativ faptul că Patmos este locul în care John a prezis sfârșitul lumii. Cu toate acestea, nu este locul unde a stabilit locul final al armatelor de adunare. Acela Armageddon, acum Megiddo, Israel, care pare foarte departe.

Christopher Bollen Distrugătorii a ieșit pe 27 iunie.