Trecând pe autostrada Nevada 374 spre Parcul Național Valea Morții și o picătură de soare de lămâie, mi-a trecut prin minte că atracția principală a deșertului este că acolo nu supraviețuiește nimic absolut normal. Luați Muzeul în aer liber Goldwell pe autostradă, chiar lângă Beatty, Nevada. Aici, pe o întindere solitară de teren privat, fără niciun motiv special, se odihnesc o jumătate de duzină de sculpturi de dimensiuni mari, inclusiv un miner de oțel oxidat de 24 de metri, ales în mână, în picioare lângă un pinguin.

Aceasta a fost prima dintre numeroasele atracții ciudate pe care le-am vedea în cursul săptămânii următoare, în timp ce soția mea și cu mine ne-am îmbarcat pe mama tuturor unităților de deșert: o buclă de 800 de mile care ne va conduce de la Vegas la nord-vest până la Valea Mortii, apoi la Mojave National Preserve și înapoi la Vegas.

După ce am intrat în Valea Mortii, patru ore și 150 de mile mai târziu, am observat un exemplu și mai zdruncinat de supraviețuire anormală: florile sălbatice de primăvară vii, galbene și roșii, care au erupt în ciorchini în mijlocul arborelui de deșert și al tufișurilor de creozot de pe ambele părți ale drumului. . Este considerat o mare onoare să vedem aceste minuni - sau ciudate, după caz ​​- de adaptare selectivă și am fost în mod corespunzător recunoscători. După cum spune vechiul ferăstrău din aceste părți, Valea Morții nu este cu adevărat moartă și nu este cu adevărat o vale, motiv pentru care este un drum obligatoriu pentru orice excursionist dedicat.

Ne-am instalat la Furnace Creek Resort, care se află într-o mică oază din centrul Văii Morții. Este un loc remarcabil de bine administrat, având în vedere că nu are concurență pentru mai multe coduri poștale în toate direcțiile. Clădirile din stuc cu acoperișuri de gresie portocalie au fost recent actualizate și sunt amplasate în jurul unei grădini luxuriante de curmale și palmieri de ventilator lângă o piscină cu apă primăvară caldă. Nu era Hotelul California, dar melodia a început să-mi treacă prin minte.

Întorcându-se spre sud a doua zi dimineață pe California Highway 190 - o coloană vertebrală convenabilă de urmat pentru toate obiectivele turistice de aici - la temperaturi aride, de 70 de grade (primăvara devreme este cel mai bun moment pentru a vizita nu numai florile, ci și vremea temperată , deoarece poate fi cald până la 134 de grade vara și la fel de rece ca 15 grade iarna), am făcut un tur ghidat de ranger pe Golden Canyon și ne-am minunat de straturile multicolore de depozite sedimentare care începuseră să se formeze acum doar 400.000 de ani . Ne-am îndreptat apoi mai spre sud, până la Badwater, cel mai de jos punct din Statele Unite, la 282 de picioare sub nivelul mării, de unde am avut o vedere clară a celui mai înalt punct al parcului, Telescope Peak: la 11.049 de picioare, se înalță deasupra munților din jur.

Nu există nicio moderare aici - dunele de nisip ale văii Eureka sunt considerate a fi unele dintre cele mai înalte din Statele Unite - și ceva despre extremele extravagante, paradoxale și capricioase din Valea Mortii pare foarte american. Nu este de mirare că orice altă voce pe care am auzit-o vorbea într-o altă limbă. Un angajat de la Furnace Creek mi-a spus că europenii reprezintă o mare parte din vizitatori. Au venit chiar vara, când este 125, a spus el. Nu li se pare că le deranjează. Pentru ei, acesta este Vestul sălbatic, iar Vestul sălbatic este America.

După încă 100 de mile, ne-am trezit obosiți de drum, așa că ne-am oprit la ceea ce mulți consideră a Death Valley felul principal, o formațiune naturală numită Paleta Artistului, exact când lumina începea să se scurgă din cer. În funcție de locul în care stai, această serie de stânci ascuțite, înclinate, din granit roz-gumă, lavă-vânător-negru-verde și gresie albă de vanilie-lapte-shake-albă arată într-adevăr ca o paletă - sau, de fapt, mai mult ca un O'Keeffe în continuă schimbare, digitalizat, care ar găsi o nouă variantă a culorilor sale cu cea mai mică mișcare a soarelui sau a unui nor.

Am părăsit parcul a doua zi dimineață, prin 190, spre nord, prin Towne Pass, în Munții Panamint - o călătorie arcuită și răsucitoare, dincolo de vârfurile ascuțite de brici, care au condus spre teritoriu mai mult din manualul Desert 101: plat, prăfuit, fierbinte, plictisitor - toate bine rezumat pentru noi într-un orășel numit Trona. Un localnic din vale a descris burgul pustiu în felul acesta: dacă cercetați un site pentru un film despre America post-apocalipsă, acesta ar fi alegerea dvs., spusese el, și nu exagera. Jur, nu am văzut o altă ființă vie în timp ce treceam pe lângă terenul de golf al orașului, cele două fabrici ale sale de fum și o benzinărie mare, cu aspect pustiu.

Apoi, ne-am oprit la Calico Ghost Town, un oraș minier restaurat din secolul al XIX-lea transformat în atracție turistică. călătorie cu trenul în jurul parcului a fost o excursie frumoasă pe banda de memorie a Old West, dar nimic asemănător cu ceea ce ne-a așteptat la ultima noastră oprire, 55 mile nord, pe I-15: Baker (populație 914) și Mojave National Preserve. Baker a continuat zona Amurgului motiv frumos. Are trei moteluri - Royal Hawaiian, Wills Fargo și Bun Boy, despre care un ranger îi sfătuise că a fost cel mai recent actualizat.

Doamna prietenoasă, de vârstă mijlocie, care m-a făcut check-in la Bun Boy, a vrut să-mi vândă un bilet la loto împreună cu camera, dar am protestat, deși am auzit mai târziu că acest singur motel / magazin de proximitate a avut mai mulți câștigători de loto decât oricare din statul. În interiorul camerei nr. 103, am găsit un pat supradimensionat, un televizor cu servicii de cablu limitate, o vedere încântătoare a I-15 din apropiere și un semn tipărit manual pe spatele ușii din față: Vă rugăm să țineți ușa închisă. Șarpe reperat.

Nimic din Rezervația Națională Mojave nu s-ar putea potrivi cu această experiență, deși cea mai mare pădure de arbori Joshua a națiunii s-a apropiat destul de mult și a pășit în sus și în jos Kelso Dunes de 45 de mile pătrate - unul dintre cele mai mari câmpuri de dune din Statele Unite - nu era ceva ce ai șansa să faci în fiecare zi. Am terminat ziua liberă la Mad Greek Café, vizavi de Motelul Bun Boy. Am avut două excelente salate grecești așezate la umbra unei statui de plastic a lui Hercule într-un restaurant aflat în mijlocul deșertului din California.

Șarpele nu a apărut niciodată și, a doua zi dimineață, eram gata să părăsim Mojave cât mai anonim. Dar deșertul are propriile reguli. Când funcționarul de la Bun Boy mi-a luat cheia înapoi, a întrebat din nou dacă vreau un bilet la loto. Am ezitat, apoi m-am auzit spunând, Sigur. Ce naiba? Răsplata unui drum rutier prin Mojave este că pur și simplu nu poți pleca fără să iei o parte din ea cu tine.

Cand sa merg

Februarie și martie sunt mai reci decât majoritatea lunilor și sunt cel mai bun moment pentru a vedea flori sălbatice din deșert.

Stau

De mare valoare Furnace Creek Resort Hwy. 190, Valea Morții, California; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; dublează de la 182 USD.

Mânca

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, California; 760 / 733-4354; cina pentru doi $ 28.

Do

Orașul fantomă Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, California; 800 / 862-2542; calicotown.com ; admitere 6 dolari.

Parcul Național Valea Morții 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Muzeul în aer liber Goldwell Hwy. 374, Riolit, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; Intrarea gratuită.

Mojave National Preserve 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Mojave National Preserve

Faceți o plimbare pitorească prin pădurea Joshua Tree. Parcurgeți și coborâți Kelso Dunes de 45 de mile pătrate - unul dintre cele mai mari câmpuri de dune din Statele Unite.

Orașul fantomă Calico

Căutați aur și călătoriți cu trenul minier.

Restaurantul grecesc Mad

Aveți grijă la panourile exuberant de lipicioase pentru Mad Greek. Restaurantul grecesc prostesc este înconjurat de statui din ipsos, dar atrăgerea sunt mâncărurile sale delicioase de miel și shake-uri proaspete de căpșuni.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Clădirile din stuc cu acoperișuri de gresie portocalie au fost recent actualizate și sunt amplasate în jurul unei grădini luxuriante de curmale și palmieri de ventilator lângă o piscină cu apă primăvară caldă.

Parcul Național Valea Morții

Valea Morții este cea mai fierbinte și cea mai uscată dintre Parcuri nationale în SUA și cel mai mare din cele 48 de state inferioare. Peste 800.000 de vizitatori vin anual, mulți urmărind păsările celor peste 200 de specii care au fost observate aici.

Muzeul în aer liber Goldwell

Aici, pe o întindere solitară de teren privat, fără niciun motiv special, se odihnesc o jumătate de duzină de sculpturi de dimensiuni mari, inclusiv un miner de oțel oxidat de 24 de metri, ales în mână, în picioare lângă un pinguin.