În parcarea cu pietriș de la Rainbow Beach, un loc popular, cu apă liniștită de pe St. Croix, din Insulele Virgine SUA, Mara Harris de la Google se luptă să rămână în poziție verticală. Calul ei, Firefly, continuă să se miște nervos și să călce. Probabil că nu s-a obișnuit cu greutatea suplimentară, spune Jennifer Olah, proprietara Cruzan Cowgirls, o ținută locală de salvare a cailor care organizează excursii pe plajă. Greutatea suplimentară este un dispozitiv de 40 de kilograme legat de spatele lui Harris: Google Trekker. Aparatul de fotografiat personalizat, care surprinde imagini pentru programul Google Street View, este așezat într-un rucsac în stil militar și are o extensie falnică acoperită de un glob verde mare. Oamenii îl confundă adesea cu un jet pack.

Îmi iau toate astea de pe calul meu, Crow, care este mai preocupat de ronțăitul de iarbă pe furiș decât de apendicele curios al lui Harris. Dar apoi, norii care se adunaseră brusc încep să cedeze picături. Un tehnician Google se grăbește să recupereze o pungă de gunoi neagră pentru a proteja lentilele Trekker. După cum se dovedește, dacă există un lucru cai ca mai puțin decât un călăreț extra-greu care poartă un pachet de robot, este să aibă o pungă de plastic care flutură deasupra capului. Șuruburi de licurici, care se învârteau în parcare, Harris și Trekker aproape că se lasă înainte de a scoate o salvare admirabilă și se îndreptățește.

Suntem pe St. Croix, deoarece cea mai mare dintre Insulele Virgine este aproape imposibil de navigat folosind Google Maps. Chiar acum, dacă ai încerca să ajungi la aeroport, te-ar duce la Estate Kingshill - care nu este locul în care se află aeroportul, spune Kirk G. Thompson, omul principal al efortului Google de a cartografia insula, la o cafea la Avocado Pitt din Christiansted, cel mai mare oraș al insulei. Și un aeroport este un lucru destul de mare de dorit! Ce zici de grădinile botanice, una dintre cele mai importante 10 destinații ale insulei? Asta te trimite undeva în pădurea tropicală. Thompson a lucrat pentru companii de tehnologie și de exterior (cu stagiu la Departamentul de Stat al SUA) pe continent înainte de a veni la St. Thomas, apoi la St. Croix, unde, glumește, St. Thomians vin să se relaxeze. El deține N2 the Blue, un popular magazin de scufundări din Frederiksted, așa cum a ajuns să fie atât de profund implicat în efortul de cartografiere Google. După cum subliniază, în loc să dea adrese exacte, Cruzanii tind să spună lucruri precum, să ia o dreapta la casa roz, care funcționează bine - până când casa este vopsită în albastru. Dar dacă ar fi să deschidem Google Maps și să încercăm să-l folosim pentru a găsi drumul peste insulă, am avea foarte puține șanse de succes. El face semn către o hartă turistică colorată într-un raft de broșuri. Este mai exact.

Este greu să exagerăm omniprezenta Google Maps în lumea modernă - și niciodată mai mult decât atunci când călătorim. Una din cinci căutări Google este legată de locație, iar cifra sare la una din trei când căutarea este efectuată pe un dispozitiv mobil. Când duceți un Uber la Airbnb (pe care l-ați plasat pe Street View) și apoi găsiți un loc unde să mâncați folosind TripAdvisor, vă bazați pe datele din Google Maps. Într-o excursie recentă la Finger Rock, în Arizona, am pierdut traseul. M-am împiedicat o vreme și era pe cale să mă întorc înapoi, când, într-un moment de disperare dezamăgitoare, am deschis Google Maps. Eu (sau micul punct albastru care eram eu) eram doar un pic la stânga potecii - slab în viața reală, dar ridicol de clar pe hartă.

Oricine, de la fotografi profesioniști și călători, poate solicita un împrumut pentru camera foto.

Harta nu este teritoriul, spune vechea zicală, dar aplicația este lumea. Și totuși, Google Maps este departe de a fi infailibil. Se pare că în fiecare săptămână există o poveste a turiștilor care au fost direcționați pe o alee privată în locul unui parc național. În 2010, Nicaragua a dat vina pe Google Maps pentru o invazie greșită a Costa Rica. Pentru cineva ca Thompson, o hartă nesigură este rău doar pentru afaceri. S-ar putea să fi avut cel mai bun timp la scufundări sau călărie, spune el. Dar dacă te pierzi, s-ar putea să acrești întreaga experiență. Cu alte cuvinte, pe măsură ce credința noastră în Google Maps crește, atunci când ne pierdem, s-ar putea să o scoatem inconștient la destinație. Călătorii se așteaptă acum că introducerea cafelei în Google Maps va afișa toate cafenelele din apropiere. Miza proprietarilor de afaceri este imensă. A nu fi descoperit pe Google Maps este ca și cum ați putea fi descoperit într-o căutare Google: sunteți, în esență, invizibil.

Din ce în ce mai mult, mișcarea noastră prin timp și spațiu este mediată prin ecrane. Pe cât de fericit am fost să fiu pus pe calea cea bună în Arizona, episodul a ridicat întrebarea foarte reală despre ce ne face dependența de smartphone-uri. Cercetările au arătat că oamenii care se bazau pe GPS au fost mai puțin capabili să deseneze orașele în care au trăit la o scară adecvată și mai puțin capabili să creeze o hartă mentală care să se apropie de locul unde fuseseră. Poate că mi-am pierdut deja o parte din capacitatea mea de a detecta obiecte în lumea reală, cum ar fi marcajele.

Călătorim pentru a vedea locuri noi, dar această busolă atotputernică ne poate limita și restrânge cunoștințele. Unul dintre modurile în care învățăm, la urma urmei, este greșeala. A fi undeva nou ar trebui să însemne să te poticnești în locuri accidental sau să ai de-a face cu localnicii într-o limbă necunoscută sau chiar să fii atât de scufundat într-un loc încât nu contează cu adevărat dacă îți pierzi calea. Cu toate acestea, chiar și atunci când vrem să călătorim pe calea bătută, ne așteptăm să ni se arate exact unde se află asta. Și poate că asta ne eliberează de anxietatea și bătăile de a ne găsi drumul, permițându-ne să fim mai mulți în acest moment.

În primele zile ale Street View, accentul era pus pe oferirea unei experiențe de călătorie virtuală, spune Luc Vincent, director senior de inginerie pentru Google și inginerul principal al Street View. Programul a evoluat din acele origini oarecum artificiale; imaginile achiziționate de la Street View îmbunătățesc acum hărțile. Prețul a fost îmbunătățit în continuare, deoarece utilizatorii au început să se aștepte nu numai la hărți exacte ale destinațiilor lor, ci și la imagini panoramice. Oamenii doreau să vadă mai multe detalii - nu doar strada, ci pasarela pietonală și fiecare magazin dintr-un mall, spune Vincent.

După cum mi-a spus Vincent, Street View a crescut din dorința cofondatorului companiei Larry Page de a nu aduce doar Web-ul utilizatorilor noștri, ci de a aduce lumea utilizatorilor noștri. După ce tehnologia a fost condensată în mărimea rucsacului - deschizând toate acele locuri inaccesibile unei mașini Street View, precum fața El Capitan a lui Yosemite, zgârie-noriul Burj Khalifa sau peștera secretă a MythBusters cohost Adam Savage - compania și-a dat seama că nu putem face asta singuri. Au început să împrumute Trekker guvernelor și consiliilor de turism. Am vrut să angajăm comunități și parteneri care cunosc locuri mai bine decât noi și care sunt pasionați și pot aduce acele locuri la viață prin hărți.

Thompson - care nu este nimic, dacă nu pasionat - este primul individ folosit de Google pentru a cartografia un teritoriu, în parte pentru că făcuse deja atât de multe adăugiri ca civil la hărțile St.Croix și Street View ale Google. Orice utilizator poate adăuga la hărți, deși acest lucru a dus la adăugarea unor materiale controversate și de atunci eliminate. Google spune că oricine - de la fotografi profesioniști până la călătorii obișnuiți - poate solicita un împrumut pentru camera foto. Ilustrație de MCKIBILLO

Thompson este în esență responsabil pentru cartografierea corectă a Sf. Croix și, prin extensie, pentru crearea experienței virtuale pentru cei care aruncă o privire digitală înainte de a vizita. În ultimele luni, el a devenit o priveliște familiară pe insulă, vizibilă cu stâlpii săi de drumeții și apendicele de 40 de kilograme, rătăcind prin grădini botanice: urmărind cu atenție terenurile de golf cu 18 găuri; călătorie despre vechile fabrici de zahăr; și lansarea unei drumeții de cinci mile în jurul Point Udall, cel mai estic punct al teritoriului Statelor Unite, în plin soare și umiditate din Caraibe. El a mers de la capătul digului din Frederiksted și în oraș, astfel încât un vizitator teoretic de pe o navă de croazieră (insula primește aproximativ 50 de nave pe an) ar putea previzualiza experiența.

Street View a fost implementat, cel puțin parțial, în aproximativ 77 de țări - site-ul său web enumeră un număr extins de locații din întreaga lume pe care compania intenționează să le mapeze în continuare. Însă locuri precum St.Croix arată clar cât de dificilă se confruntă Google: sistemul ciudat de numerotare a locuințelor din insulă, închiderile drumurilor și alte modificări fizice ale peisajului provocate de furtuni devastatoare, dependența Google de produsele de hărți existente ale terților. Luați toți acei factori și multiplicați-i cu numărul de destinații de la distanță nelimitate din lume, fiecare cu propriile idiosincrazii și vă faceți o idee despre dificultate. Într-un moment de ironie cosmică în timpul filmărilor noastre, Mara Harris încearcă să folosească Google Maps pentru a îndruma un șofer de taxi către locuințele sale Airbnb; când eșuează, trebuie să scoată o imagine de satelit pe iPhone.

Captarea acestor fotografii necesită antrenament, muncă grea și condiții optime (pentru fotografiile utilizabile, Street View trebuie să funcționeze la prânz, când nu există umbre prezente și pe vreme senină). Planul nostru într-o după-amiază de a filma superba țărm a insulei Buck este anulat din cauza ploii. Lăsăm Trekker în urmă și mergem în loc să facem snorkeling, sub debarcaderul din Frederiksted. Vista rivalizează cu orice lucru deasupra apei: o gamă nesfârșită de stâlpi adânci, care se întind în întunericul albastru pal, fiecare încrustată cu o gamă uimitoare de corali și viață marină, de la cai de mare până la peștele broască (un pește care arată, er, mai degrabă ca o broască ). În curând, această vizualizare ar putea fi la un clic distanță - Google a lucrat cu Catlin Seaview Survey, care urmărește pierderea recifelor de corali și publică scufundări virtuale uluitoare pentru a documenta Marea Barieră de Corali din Australia cu o cameră subacvatică specială.

Este greu să exagerăm omniprezenta Google Maps atunci când călătorim.

Îmi amintesc de o linie din istoria recentă a GPS-ului lui Greg Milner, Repera cu precizie : Într-o epocă în care GPS-ul ne oferă un punct albastru pe o hartă - și poate și o imagine vizuală bogată pentru a merge împreună - devine din ce în ce mai dificil să înțelegem că acest sistem este imaginar. În primul rând, ne oprim rar să ne întrebăm dacă datele ar putea fi greșite. Poate că cineva a introdus un punct de date incorect; Poate că imaginea a fost făcută cu ceva timp în urmă și acum există un pasaj ocupat care trece pe lângă acel apartament de închiriere ciudat. Dar, mai pe larg, sugerează că instrumentele noastre online pot fi doar o simulare. Punctul albastru de pe o hartă conștientă de locație este o metaforă puternică, egocentrică; panorama de 360 ​​de grade a Djemaa el-Fna, în Maroc, vă poate ajuta să vă simțiți ca și cum ați fi acolo. Dar nu veți experimenta niciodată un loc până când nu veți fi acolo. Așa cum spune Alain de Botton Arta de a călători , suntem înclinați să uităm cât de mult există în lume în afară de ceea ce anticipăm.

Suntem, de asemenea, înclinați să uităm de bucuria serendipității și a descoperirii (și nu a descoperirii tuse de un algoritm online)? Pe măsură ce site-ul web Google Sightseeing - un site neafiliat care îi duce pe utilizatori în tururi mondiale cu instrumentele de cartografiere ale Google - întreabă cu obrăzeală, de ce să te deranjezi să vezi lumea cu adevărat? Când îl întreb pe Vincent dacă toate aceste informații ne vor diminua dorința de a călători, el se gândește o clipă, apoi aduce în discuție cazul Pompei. A fost unul dintre primele locuri în care am trimis tricicla Street View, spune el. Autoritățile italiene ne-au spus că traficul pe jos a crescut substanțial de când am lansat imaginea.

Înapoi pe plajă în St. Croix, ploaia se lasă, punga de gunoi este îndepărtată și începem colectarea, așa cum o numește Google. Mergem cu pași mari, într-un singur dosar, pe plaja goală. Trekker, în vârful calului de plumb, face în tăcere o serie de fotografii panoramice - pădure tropicală groasă pe o parte, marea turcoaz plată pe de altă parte. Mergem placid, aspirând mulți megabyți de fericire pură din Caraibe, pe care, lunile de pe drum, oricine se va putea bucura (bine, practic). Dar nu este vorba doar de imagini frumoase: este ultimul capitol din acea perenă căutare umană de a surprinde cu fidelitate lumea care se află undeva între limitele vieții cuiva și marginea imaginației.