De ani de zile, ideea mea de iad a fost o vacanță în Florida. Nu m-ai putea plăti să fac scena în saloanele din South Beach. Și Dumnezeu să-l ajute pe următorul telemarketer care m-a invitat să revendice suita mea redusă la Magic Kingdom. Dar am auzit că în partea de nord a statului a supraviețuit o Florida mai veche. Înlăturat în siguranță de pe liniile lungi de anaconda din Orlando, s-a spus că ar exista un sanctuar de orașe de ape, ferme de cai, plantații de mandarine moștenite, cabane cu acoperiș de tablă și atracții de pe marginea drumului care au precedat interstatalul.

Wakulla Springs

Așa că am decis să mai dau o șansă Floridei. Mi-am început pasăreața în panhandle, zbor în Tallahassee și apoi am condus 15 mile spre sud până la Wakulla Springs, cel mai mare și mai adânc izvor de apă dulce din lume. Wakulla atrage turiști de cel puțin 12.000 de ani, o estimare a oamenilor de știință pe baza gunoiului lăsat de rulote preistorice. În 1934, finanțatorul și regele politic Edward Ball a cumpărat izvorul și 4.000 de acri de pustie în jurul său, construind un hotel cu 27 de camere Mediterranean Revival condus acum de stat, Casă la Wakulla Springs . La check-in, am găsit un hol împodobit cu plăci maure, grătar art deco și un tavan cu grinzi grele, strălucitor, cu picturi murale care înfățișează scene de istorie și natură floridiană. Oaspeții au urcat și au coborât de pe un lift în colivie cu lambriuri de nuc. Au sorbit malțuri la o fântână de sodă din marmură lungă de 70 de metri. L-au inspectat pe Old Joe, un aligator umplut de 650 de kilograme. S-au adunat în jurul televizorului hotelului pentru a viziona scene împușcate în apele gin-clear ale lui Wakulla: jurnale de știri Grantland Rice (cu actori nebuni picnic și box sub apă), comoara secretă a lui Tarzan (cu Johnny Weismuller și Maureen O'Sullivan în rolurile principale) și Creature from the Black Lagoon, cu tânărul local Ricou Browning în rolul Gill-Man. În camera mea, mobilierul din anii 1940 m-a făcut să mă întreb dacă Robert Mitchum și Loretta Young dorm în următoarea suită.

A doua zi dimineață, m-am îmbarcat pe primul tur cu barca pe râul Wakulla de nouă mile. Am îmbrăcat chiparoși vechi de un secol care purtau mânecile vrăjitorilor de mușchi spaniol. O jumătate de duzină de broaște țestoase - coarde Suwannee - s-au aruncat pe un buștean cunoscut sub numele de Stația Shell. Un anhinga, una dintre cele 182 de specii de păsări ale parcului, a aruncat un pește pe factura baionetei, apoi l-a aruncat pe esofă.

Legate de: Un ghid pentru vacanțe în Insula Sanibel din Florida

Plaja Wakulla Spring începea să se umple de înotători. Îmbrăcându-mă cu mască și snorkel, am pătruns în apa translucidă. Lumina soarelui refractată avea nuanța acvamarină a unui vechi tobogan Kodachrome. Chiar și sub suprafață, Wakulla părea să picure de nostalgie. Mi-am făcut drum peste niște branhii albastre către baza unui turn de scufundare înalt de 20 de picioare, unde adolescenții erau cuțitele și cu ghiulele. Fluturând sub apă, am urmărit cum fiecare dintre ei se prăbușea în bazinul cavernos, detonând o mie de bule, înainte de a reveni la suprafață cu un zâmbet.

După amurg, am plecat pe uscat în căutarea unor distracții. Simțindu-mi drumul prin tunelurile verzi ale drumurilor din spate cu baldachin din Tallahassee, am găsit o bandă de pământ marcată de o torță aprinsă. La sfârșitul acesteia, lângă un câmp de porumb, o clădire cu blocuri de cenușă cu un etaj se afla sub un stejar. Acesta a fost Bradfordville Blues Club , cea mai recentă încarnare a unei articulații juke care, în ultima jumătate de secol, a auzit gemetul și stompul Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter și Charlie Mussellwhite, pentru a numi câteva. În interiorul zidurilor erau împodobite cu lumini de Crăciun și portrete semnate cu ulei ale zeităților blues. Victor Wainwright și Wildroots pompau blues-ul. Afară, oamenii mâncau în jurul unui foc de rugăciune.

High Springs

Începusem să văd cum nordul Floridei era mult mai sudic decât sudul Floridei. A doua zi, ascultând radioul în timp ce coboram în SUA-80, nu am auzit muzică latină, ci multă țară și multe predici. Pionierii rockului sudic din Florida - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd și Molly Hatchet - erau, de asemenea, într-o rotație intensă. Am trecut semne pentru arahide fierte la cald, creveți vii, pistol și pion și curse de noroi. Pinul slash, folosit de mult timp pentru terebentină, stătea în rânduri atât de regimentale încât copacii păreau să meargă. De-a lungul drumului erau camioane magnific ruginite și colibe de grătar zdrobite.

La două ore la sud de Wakulla Springs, m-am rostogolit în High Springs, un orășel mărginit de case victoriene și meșteșugari care datează din anii 1890. La începutul secolului, locomotivele cu aburi s-au oprit aici pentru a se umple de apă de izvor. Când căile ferate au scăzut, orașul s-ar fi putut usca, la figurat, dacă nu pentru numeroasele sale izvoare, care ademeneau caiacii și scafandrii. Scufundătorii peșterii Daredevil vin din întreaga lume la labirintele de calcar de sub zona de agrement Ginnie Springs. Snorkelerii și paddlerii cu nerv obișnuit (adică eu) tind să se lipească de izvoarele ușor accesibile care alimentează râul Santa Fe.

Am auzit că nimeni nu s-a închinat acestor izvoare mai mult decât Ed Watts. În 1984, Watts s-a îndrăgostit de un izvor învechit pe nume Lily, ascuns în Santa Fe. Watts l-a întrebat pe proprietarul izvorului dacă ar putea să aibă grijă de el și și-a construit acolo o colibă ​​și, în cele din urmă, viața pustnicească a lui Watts și disprețul pentru haine i-au adus o oarecare notorietate. Canoești trecători au început să-l numească Ed gol, deși, de obicei, își dădea o coadă pentru vizitatori. High Springs ” Restaurant minunat în aer liber , situat într-un fost teatru de operă Romanesque Revival, a servit chiar Naked Ed Pale Ale, a cărui etichetă arăta un bărbat chel, cu barbă, de vârstă mijlocie, purtând ochelari și mărgele de dragoste.

Am vrut să mă întâlnesc cu Watts. Am găsit Lily Spring pe o hartă. Arăta destul de aproape, așa că am sărit într-o canoe și m-am îndreptat spre Santa Fe, trecând pe lângă broaște țestoase, curcani sălbatici, pescari rege și ibis. Am plutit pe lângă Insula Rum (o fostă ascunzătoare a cochetarilor). Aproape de amurg, după două ore de mângâiere împotriva curentului, am fost gata să mă întorc când am văzut un indicator pentru Lily Spring.

Un alt semn scris cu mâna a declarat: Dacă ai venit să râzi de mine, măcar scoate-ți hainele.

Mi-am aruncat canoe. Hei, Ed! Am sunat. Ești aici?

Nu-mi permiteam să văd lumea, așa că am lăsat lumea să vină la mine, am proclamat încă un semn.

Am deschis poarta clădirii îngrădite a lui Watts, unde o magazie de lemn era acoperită cu frunze de palmier. Mi-am lăsat numărul de celulă și am vâslit înapoi în întuneric.

A doua zi, mi-a sunat telefonul. O voce blândă, cu accent sudic, spunea: Acesta este Ed.

Watts, în vârstă de 64 de ani, a explicat că s-a născut cu o tulburare genetică a oaselor. După ce și-a petrecut o mare parte din viață în spitale și din spitale și a lucrat cu locuri de muncă nesimțite, a văzut-o pe Lily Spring ca pe un Eden.

Am viața pe care mulți oameni și-ar dori să o trăiască, dacă ar avea curajul, a spus Watts.

Cheie Cedar

Soarele se oprea în timp ce traversam o șosea de trei mile care mă ducea la Cedar Key. Orașul de 702 de persoane este ancora a 13 insule din Golful Mexic, toate formând echipă cu animale sălbatice și istorie. Pirații Jean Lafitte și căpitanul Kidd au făcut odată ascunzătoarea lor. Naturalistul John Muir a mers aici din Kentucky. Hotelul Insula , unde stăteam, era o poveste în sine. Construită în 1859 din tabby scoică, clădirea cu două etaje adăpostise soldații confederați și ai Uniunii, președintele Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford și Myrna Loy. După ce mi-am adăugat numele în registru, am reparat în confortabilul King Neptune Lounge al hotelului, unde obișnuia să cânte un cântăreț emergent pe nume Jimmy Buffett. Am comandat salata semnată de inimă a hotelului, cu sos de înghețată (treacly) și ciorapă de pecan (perfecțiune). Cu regele Neptun privind dintr-o pictură murală din 1945 din spatele barei, m-am gândit că ar fi lipsit de respect să nu-l onorăm cu o libanație. Doi dintre proprietarii anteriori ai Hotelului Insula încercaseră să scoată în afara legii băutul aici; un proprietar a fost ars în efigie, celălalt ar fi fost otrăvit.

Lubrifiat corespunzător, am făcut o plimbare afară. Briza caldă a Golfului era parfumată cu glicină. Strada principală pustie era căptușită cu clădiri care văzuseră multe. Deși aveau o frumoasă trăsătură de turtă dulce, mulți dintre ei erau încadrați cu coloane tăiate și cu balcoane, rezultatul deceniilor de furtuni. Am rătăcit până la locul vechii fabrici Eagle Pencil Company. Cedrul insulelor îi ademenise pe Eagle și Eberhard Faber aici pentru a face lamele pentru mii de creioane. Dar uraganul din 1869 a rupt afacerea în două.

Era riscant să construiești un oraș pe mare, dar Cedar Key și-a răsplătit cetățenii și vizitatorii cu unul dintre cele mai întunecate ceruri din America. Stelele de deasupra sclipeau ca niște bule în fundul unui izvor. Întorcându-mă la Hotelul Insula, i-am spus o noapte, fără să-mi amintesc de cele 11 fantome rezidente ale sale, care includeau un băiat înecat și o prostituată ucisă.

Mi-am făcut un plan pentru a doua zi pentru a sări în jurul insulelor exterioare ale Cedar Keys National Wildlife Refuge. Speram să văd o movilă de scoici paleo-indiene și poate o lingură rozată sau o rază de vultur pătată și să înot pe Atsena Otie Key, unde puteți explora și ruinele unui sat odinioară înfloritor. Dar, după ce am auzit că era un ceas de tornadă, m-am dus înapoi de-a lungul drumului spre continent, unde am trecut spre un alt podunk rafinat: Micanopy.

Micanopy

Pentru un oraș de un kilometru pătrat, Micanopy are un trecut destul de mare. La 12 mile sud de Gainesville, este cea mai veche așezare interioară din Florida. Astăzi, aici trăiesc aproximativ 600 de persoane. Practic fiecare clădire se afla pe Registrul istoric național, inclusiv pensiunea mea, The Conacul Herlong , Revival grecesc din 1907 cu ferestre din sticlă cu plumb, plafoane de 12 picioare, zece șeminee și, în mod natural, propria fantomă.

Warner Brothers a făcut din Micanopy locația filmului din 1991 Doc Hollywood , în care Michael J. Fox a interpretat un absolvent de școală medică care își găsește chemarea într-un oraș mic. S-a întâmplat să ajung în weekendul festivalului anual Doc Hollywood Days al Micanopy. Organizatorii au decis să nu recreeze anul acesta Squash Parade al filmului, dar muzicienii de blues și bluegrass erau la îndemână pentru a oferi o coloană sonoră pentru distracțiile obișnuite ale Micanopy: mâncare și antichitate. Am inhalat o tartă portugheză cu cremă la Magazin Mosswood Farm și Bakehouse . Apoi, gata să călătoresc din nou, am condus șase mile până la Evinston, acasă la cel mai vechi oficiul poștal din Florida, care a fost închiriat în 1882. Clădirea de scânduri dezagregată s-a dublat Wood & Swink magazin general.

Obișnuiam să vindem furaje, îngrășăminte, puțin din toate, a spus Fred Wood, Jr., în vârstă de 74 de ani, al cărui tată a servit ca director de poștă 44 de ani și a cărui soție, Wilma Sue, a servit 32. Acum vindem gustări, cărți și picturi. Și legumele pe care le cultiv. Nu am vrut niciodată să fiu postmaster. Îmi place agricultura. Dar vin aici să vizitez cu oameni.

Vizitarea cu oamenii a fost ceea ce ați făcut în cătunele din jurul Micanopy. Pete Spyke a fugit în Citra, unde cultivaseră citrice încă dinainte de Războiul Civil magazinul portocaliu , care s-a deschis în 1936 și are un palmier care crește prin copertina sa cu dungi.

Avem soiuri de mandarină pe care nu le veți vedea niciodată într-un magazin alimentar, a spus Spyke, un producător din a treia generație. Sucul nostru este ca un gumbo. Vom începe cu buricul, clopotul cu miere, templul sau portocalele din Valencia. Apoi vom adăuga suc de mandarină - pagină, rază de soare, miere chineză. Se decide singur.

De la Citra, am condus spre nord pe membrana verde a terenului care separă Lacul Orange și Lacul Lochloosa. Cel mai îngust punct al său era Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings a venit aici în 1928 să cultive portocale și să scrie. Bând în tot ceea ce o înconjura (precum și o mulțime de bourbon), Rawlings a produs portrete fictive ale capcanelor și ale lunilor. Poveștile i-au enervat pe unii dintre vecinii ei, dar romanul ei din 1938, The Yearling , a câștigat Premiul Pulitzer. M-am oprit pentru o tur al gospodăriei sale . O bătrână Smith-Corona stătea pe verandă unde ieșea The Yearling . Prin breezeway era baia unde făcea o petrecere - umplând toaleta cu flori - când cuvintele ei îi permiteau să-și permită instalații sanitare interioare.

Pe drum, m-am oprit la Anul restaurant. Deschis pentru prima dată în 1952, locul este așezat pe un pârâu unde obișnuiții încă mai trag pe barcile lor cu aer. Meniul conține specialități locale precum picioare de broască, gator, grâu de brânză, roșii verzi prăjite și plăcintă cu portocale acre. Protagonistul care îmbrățișează căprioarele lui Rawlings, Jody, mă împușca, dar am comandat căprioara.

Melrose

Ultima oprire a zilei mele a fost un oraș a cărui identitate timpurie se învârtea în jurul cursei. În anii 1800, bărbații pariați care s-au întâlnit pe malul lacului Santa Fe aveau să afle că jockeys-urile erau plecate când cineva scutura o cârpă albă, iar locul a devenit cunoscut sub numele de Shake Rag. Numele a fost schimbat cu mult timp în urmă în Melrose, dar când am ajuns acolo, am putut vedea că încă se pariază - doar acum era pe artiști. Aceasta a fost ultima zi de vopsire de o săptămână a lui Melrose în aer liber. Artiști din întreaga țară veniseră în această regiune a lacului pentru a-i surprinde peisajul. Acum, pânzele lor încă umede atârnau în cele trei galerii împachetate ale lui Melrose. Că are un oraș de 6.478 de oameni Trei galeriile vă spun cât de șold a devenit în ultimii ani.

Vitalitatea lui Melrose provine din diversitatea sa, a declarat Ronald Haase, autoritatea regională de arhitectură. Avem o populație mare de lesbiene. Există artiști, hippii vechi, oameni de la universitate și gâturi roșii.

În acest moment, hipii se terminaseră la vechea biserică gotică, acum cunoscută sub numele de Shake Rag Arts and Culture Center, dansând cu moaștele psihedelice. Gâturile roșii au fost adunate, ca de obicei, la Chiappinni, o stație de alimentare cu baldachin condusă de aceeași familie din 1935. În afară de gaz, munițiile de vânătoare vândute de Chiappinni, minusurile, piei de porc ale lui Lee și multe feluri de sos fierbinte. Șoferii se puteau bucura, de asemenea, de bere rece și trabucuri la un bar din lemn lucios, admirând în același timp taxidermia care includea un gator, un bobcat, un possum și ceva ce se spunea oamenilor din oraș că este o maimuță de mlaștină.

L-am întrebat pe actualul proprietar al stației, Robin Chiappinni, în vârstă de 62 de ani, ce au făcut clienții săi de multă vreme despre noii sosiți.

Scena artistică a fost un șoc bun pentru comunitate, a spus el, în timp ce lucra la casa de marcat. A menținut vie clădirile vechi. Avem băieți bătrâni buni aici. Dar nu ne deranjează oamenii noi. Atâta timp cât sunt cool.

Weeki Wachee

Am mai avut un scop în Florida: să întâlnesc o sirenă.

La aproximativ două ore la sud de Gainesville se află Weeki Wachee. În 1946, fostul broască al Marinei, Newt Perry, a avut ideea extraordinară de a construi un teatru în care să poți vedea fete bine formate care cântă balet subacvatic folosind furtunuri de aer lungi. Între spectacole, aceste sirene stăteau lângă drum și îi ademeneau pe șoferi să se oprească. Compania americană de radiodifuziune a cumpărat locul în 1959 și a arătat milioane în el. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey și Elvis Presley au fost printre miile care au făcut pelerinajul la Weeki Wachee. Amuzamentele Grander din Orlando au atras în cele din urmă turiștii, dar, în ultima vreme, atracția kitsch a lui Weeki Wachee a atras o nouă persoană.

Acum un parc de stat, terenul de joacă acvatică se mândrește cu patru plimbări cu canal. Weeki Wachee este, de asemenea, o primăvară reală. Scafandrii autorizați pot explora pasajele celui mai adânc sistem de peșteri cu apă dulce din America. Caiacii pot vâsla râul sticlos alergând de la izvorul său puternic.

În ziua în care am vizitat-o, interpreții cu paiete din teatru au realizat o producție de Mica Sirenă , sincronizarea buzelor în timp ce faceți roți de cartuș 45 de metri sub apă. În timp ce priveam de la un teatru cu geamuri, am observat o broască țestoasă plictisitoare care plutea în jurul stelei Kylee Troche.

Testoasele se bucură să se joace cu noi, mi-a spus Troche, în vârstă de 21 de ani, după spectacol. Pot fi atrași de blonde.

Întâlnirile cu viața sălbatică sunt cele mai importante pentru cursul acestor actori acvatici. Odată, sirenele au trebuit să se îndepărteze de izvor când un gator a căzut pentru a-și vedea rutina. Ei tolerează să fie supărați de lamantini, deși a existat acel spectacol incomod când două dintre păsările grosolene au copulat în fața copiilor din public.

Am face orice pentru a înota, a spus Vicki Smith, în vârstă de 75 de ani, una dintre mai multe foste sirene care au continuat să cânte. Odată a distrat-o pe Elvis. În anii 1950, obișnuiam să ne scufundăm de pe vârful teatrului. Este ca și cum ai scufunda în diamante așa cum te înconjoară bulele de argint.

Dacă a existat vreodată o purtătoare de cuvânt pentru puterea de întinerire a izvoarelor din Florida, este Smith. La un anumit moment al zilei, un arbore de lumina soarelui se aruncă pe aceste stânci antice, în abis, a spus ea. Este ca ochiul lui Dumnezeu.

George Rush a scris ultima dată pentru T + L despre legenda safariului Richard Bonham. Memoriile sale despre viața de columnist de bârfe, Scandal: un manual , este acum în broșură.