La Sunshine Shack, unul dintre cele mai populare baruri de pe plajă din Anguilla, uniforma pentru turiști și personal este cam aceeași: tricou, pantaloni scurți, flip-flops. Este egalizatorul final, punând pe toată lumea într-o dispoziție fără griji.
Într-o după-amiază fierbinte, fără nori, am purtat uniforma, iar Garvey Lake, carismaticul proprietar al Sunshine Shack, a îmbrăcat-o pe a lui. Stăteam unul lângă altul, uitându-ne la apele acvamarine ale golfului Rendezvous, o semilună de nisip alb pudră, la fel de bună ca oricare din Anguilla - o insulă din Caraibe, cu alte 32 de plaje de rezervă. Lake apoi mi-a făcut semn să mă uit la pământ. Ridică-ți mâinile așa, iubito, a spus el, luându-și mâinile și cuprinzându-le în jurul ochilor pentru a forma o mască. Se uită la nisip. Asta mi-a rămas.
Pe 6 septembrie 2017, uraganul Irma a suflat prin Anguilla ca o furtună de categoria 5, afectând grav casele, hotelurile și restaurantele, inclusiv Sunshine Shack, unde nu a rămas nici o bucată de lemn. Pe o insulă care se bazează puternic pe turism și turism - a contribuit cu 61,6% la PIB-ul Anguilla în 2017 - impactul a fost imediat și devastator.
Lake știa că, pentru el, cel mai rapid mod de recuperare a fost să înceapă să construiască. La trei săptămâni după Irma, s-a dus la Coconuts, un bar vecin din Golful Rendezvous, pentru a-i ajuta să ridice bucățile. Apoi a apelat la propriul restaurant în noiembrie. Am avut angajați de hrănit și ei aveau familii de hrănit, mi-a spus el. Pe 10 ianuarie, Sunshine Shack s-a întors cu grătarul în aer liber, mesele de picnic umbrite și casa principală decorată cu plăcuțe de înmatriculare, servind coaste și cartofi prăjiți, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat vreodată.
Doar că totul se întâmplase.