Într-un depozit transformat în ceea ce a fost una dintre cele mai periculoase părți din Johannesburg, puteți mânca gelato fabricat de un italian care a livrat mașinile din magazinul familiei sale din Roma. Puteți degusta pește auriu din Mozambic gătit în stil congolez, cu orez și patlagină, puteți testa prăjituri de porumb cu patru tipuri de sos realizate de un boem zulu care descrie stilul său de îmbrăcăminte drept „funky Amish” sau puteți încerca roti de ghimbir fabricat de rastafari care, când întrebi de unde provin, îți vor spune că sunt cetățeni ai „paradisului ceresc din a cincea dimensiune”.

În apropiere, pe un acoperiș, puteți dansa cu muzică de salsa. Pe strada de dedesubt, poți vedea un francez beat care flutură cu mâinile ca un dirijor provocat de ritm, în timp ce muzicienii cântă marimbă din palete de lemn. În jurul blocului, în timp ce techno-ul din Zimbabwe zdrănește difuzoarele unei mașini parcate în apropiere, puteți întâlni un bijutier dintr-unul din orașele care obișnuiau să obțină arama pentru inelele sale topind sobe de kerosen aruncate, dar acum realizează bucăți din argint. și aur pentru cumpărătorii bogați care cutreieră cartierul.

Așa este întotdeauna duminica la Market on Main, în Maboneng, un cartier care sunt destul de sigur este diferit de oricare altul din Africa - sau din lume. Unii oameni vă pot spune că este vorba despre Williamsburg din New York sau Los Feliz din L.A., dar în comparație cu Maboneng, forțele schimbării din acele locuri se mișcă în ritmul plăcilor continentale. Acum zece ani, Maboneng nu exista. Nu vreau să spun că nu era încă la modă. Adică numele nu a fost inventat. Dacă ați fi umblat prin zonă atunci - și nu ați fi mers pe jos atunci - probabil că ați fi văzut depozite abandonate care fuseseră „deturnate” de infractori care extorcau chiriile de pedeapsă de la oameni care trăiau fără apă curentă sau electricitate, cinci până la o cameră. Aproape toată lumea cu bani a trăit și a lucrat în suburbii, în spatele baricadelor de oțel și a gardurilor electrice.

Majoritatea turiștilor către Johannesburg ar rămâne și în suburbii. Rareori au văzut o mare parte din oraș, cu excepția a ceea ce s-a întâmplat să zărească prin geamurile mașinii care îi duceau între hotelul lor și aeroport, care leagă minunile din sudul Africii de restul lumii. Până nu demult, oamenii nu veneau la Johannesburg pentru a-l vizita. Au venit în drum spre dunele din Namib, sau Delta Okavango din Botswana sau țara viticolă din afara Cape Town. Scopul era de a intra și ieși din oraș cât mai repede posibil.

Astăzi, sări peste oraș ar fi o greșeală. Johannesburg este la fel de dinamic și interesant ca orice alt loc în care am fost. Apartheidul a cicatriciat Africa de Sud și l-a separat de cea mai mare parte a restului lumii, iar corupția și criminalitatea încă afectează țara. Dar, deși Africa de Sud se confruntă cu probleme serioase - iar președintele său, Jacob Zuma, este un personaj extrem de controversat - a devenit relativ stabil, cu cea mai mare economie a continentului. În anumite cartiere din Johannesburg astăzi, puteți întrezări posibilitatea unui viitor divers, pașnic și creativ. Ghidul meu turistic nu a putut crede cât de repede s-a schimbat orașul. „Nimic din toate astea nu a fost aici acum o lună”, a spus el, dându-mă pe un bloc plin de picturi murale. Apoi, vom întoarce câteva colțuri, iar el a zâmbit și a spus: „Dacă ai fi pe această stradă acum șase luni, ai fi fugit”.

Acesta este cât de repede se răspândesc incendiile dezvoltării în Johannesburg. Într-o zi, Beirut este un bloc în jurul anului 1982. Următoarea, este TriBeCa 2003.

Una dintre cele mai recente adăugiri la Maboneng este un hotel de lux. Am avut norocul de a petrece cinci nopți acolo. Numită Casa Hallmark, este vorba de 16 etaje de vopsea neagră de cărbune și grinzi de oțel tăiate, proiectate de arhitectul ghanez-britanic David Adjaye, care are un apartament în clădire. S-a deschis în ianuarie. Am ajuns în iulie. Când le-am spus oamenilor - Joburgers - că stau într-un hotel de lux de pe Sivewright Avenue între Error și Charles, le-a suflat mintea. Ei au găsit de neînțeles că cineva a deschis un hotel de lux pe acea stradă.

În holul strălucitor al Hallmark l-am întâlnit pe Gerald Garner, care mi-a făcut o introducere în istoria întunecată și fascinantă a orașului. La fel ca mulți dintre oamenii pe care i-am întâlnit la Joburg, Garner a fost un om cu multe agitații: ghid turistic, autor al a două ghiduri locale, proprietar al unui bar de tapas într-un fost garaj. Împreună, am plecat prin Maboneng pe jos. Pereții treceau într-o estompare colorată a artei stradale. Am văzut un peisaj de vis suprarealist care implica un diamant gigant echilibrat deasupra unui craniu uman, o înălțătoare replică a unei celebre fotografii alb-negru a lui Nelson Mandela și o menajerie de animale africane - zebre, crocodili, elefanți, rinoceri. Era și un tigru care răcnea, care nu are nimic de-a face cu Africa, dar arăta fantastic. De la stânga: barul de la Hallmark House; o pictură murală care îl înfățișează pe Nelson Mandela în Maboneng. Adriaan Louw

Johannesburg este cel mai mare oraș din Africa de Sud. Cele aproape 8 milioane de locuitori din zona sa metropolitană mai mare includ mulți imigranți și oameni de origine europeană sau asiatică, dar cea mai mare parte a populației este neagră. Din acest motiv, oamenii spun adesea că Joburg este un „adevărat oraș african”, diferit de Cape Town „european”, unde un procent mai mare din populație este alb.

După ce am mai mers câteva străzi, Garner și cu mine am urcat într-un autobuz care se îndrepta spre cartierul de afaceri din centrul orașului, unde o mână de noi restaurante și amenajări rezidențiale atrag membrii clasei de mijloc în creștere din Africa de Sud. Pe măsură ce coborâm din autobuz, Garner a explicat cum orașul a devenit notoriu pentru crimă și sărăcie - „Detroit ori zece”, în timp ce el l-a încadrat cu ajutor pentru urechile mele americane.

La Joburg, la fel ca în atâtea orașe cu trecut industrial, centrul orașului este înconjurat de cartiere fabrici ruginite, care la rândul lor sunt înconjurate de suburbii bogate. În zilele de apartheid, a explicat Garner, s-au adoptat legi pentru a ține oamenii negri în afara orașului interior, obligându-i să locuiască la periferie în așezări pline și aglomerate numite orașe. În anii 1950, guvernul apartheidului a adoptat o lege care prevedea că nicio afacere din Johannesburg nu putea angaja mai mult de șase muncitori negri. Cu toate acestea, în afara orașului, căpitanii albi ai industriei puteau profita de cât de multă forță de muncă neagră ieftină doreau. 'Și astfel fabricile au părăsit Johannesburgul', a spus Garner. - Clădirile s-au golit. Maboneng este un prim exemplu de loc în care s-a întâmplat acest lucru. '

Un vizitator ar putea petrece zile recurgând la locuri asociate luptei împotriva apartheidului, începând cu superbul Muzeul Apartheidului. Există, de asemenea, Constitution Hill, vechiul fort în care erau deținuți prizonierii politici, care găzduiește acum Curtea Constituțională a țării și o galerie care prezintă lucrări ale artiștilor contemporani din Africa de Sud. Și vechiul birou de avocatură al lui Nelson Mandela în interiorul Chancellor House, fostul sediu al Congresului Național African. Și Soweto, cel mai mare oraș din Africa de Sud, care a câștigat atenția internațională în 1976, când poliția a deschis focul asupra unei mulțimi de școlari care au protestat, ucigând mai mulți și provocând o revoltă în care au murit sute.

În Johannesburg, puteți întrezări posibilitatea unui viitor divers, pașnic și creativ.

Există o dualitate a vieții în Africa de Sud chiar acum, ceea ce îl face un loc interesant pentru a intra în conversații cu străini. În timp ce rătăceam prin Johannesburg, mă tot gândeam la ceva ce spusese Garner: „În anumite privințe suntem o societate traumatizată. Dar există o nouă generație care încearcă să reinventeze societatea și vor să vorbească despre asta. '

Jonathan Freemantle, un pictor născut în Cape Town, care a venit la Johannesburg pentru a face artă, este cineva care vrea să vorbească despre asta. „Într-un fel, nordul Europei rămâne fără idei. Se uită înapoi ', a spus el. - Locul acesta este prea tânăr pentru asta. Există o revigorare creativă care conferă zonei un avantaj profund interesant. ' În urmă cu trei ani, Freemantle trecea pe lângă defunctul Hotel Cosmopolitan, o clădire victoriană din Maboneng, cu coloane decojite și ferestre cărămidate, când și-a dat seama că ar putea fi un loc minunat pentru a avea o galerie. Din fericire, avea un prieten cu acces la sume mari de capital. Așa că au cumpărat clădirea, au renovat-o și și-au invitat artiștii locali preferați să-și atârne lucrările de pereți. Apoi au rugat unii dintre acești artiști să-și mute studiourile în fostele camere de oaspeți. Au redeschis barul hotelului și au plantat grădina cu hortensii și trandafiri. Vechea clădire, mi-a spus Freemantle când am vizitat-o, „era ca o vedetă care se afla aici în goana după aur și toți prietenii ei smecheri s-au speriat și au fugit în suburbii, iar ea a rămas pe scaun cu rochia ei Versace și G&T . I-am spus: „Să-i turnăm o băutură proaspătă și să găsim niște tineri care să flirteze cu ea. & Apos; Am vrut să facem din acest loc un loc în care oamenii să se amestece cu reproșii și artiștii.

Peste drum de Cosmopolitan, am dat peste un magazin mic numit Afrosynth Records. Am petrecut două ore acolo, în speranța că voi găsi unele dintre cele superbe Nu vreau jazz care a fost unul dintre mai multe stiluri sud-africane pe care le-a împrumutat Paul Simon pe albumul său din 1986 Graceland. Proprietarul, DJ Okapi, m-a îndreptat către o secțiune dedicată unui alt gen: bubblegum, un fel de discoteca sud-africană fericită de synth, care a apărut în anii 1980.

Majoritatea etichetelor care produceau bubblegum s-au închis cu mult timp în urmă, iar izolarea Africii de Sud sub apartheid a fost unul dintre motivele pentru care înregistrările nu au ajuns niciodată în restul lumii. Drept urmare, sunt foarte rare și în jurul lor a crescut un fel de cult. În timp ce ieșeam din magazin, un copil cu părul blond și cârlionțat a văzut una dintre înregistrările pe care le-am scos de pe raft și mi-a cerut - am implorat - să-i dau. Când am spus da, și-a strâns mâinile și mi-a făcut o mică plecăciune.

Oamenii spun că Johannesburgul își datorează existența unui accident. După cum spune povestea, acum 130 de ani, un prospector englez se plimba printr-un câmp sterp în mijlocul pustietății când și-a înfipt degetul. Privind în jos, a văzut că a dat peste un fel de stâncă care se găsește adesea lângă zăcăminte de aur. În câțiva ani, un oraș a răsărit pe pădure - un oraș plin de frontieră britanic și australian și a eșuat 49ers din California, urmărind o ultimă șansă de a face o avere. În timp, orașul s-a reinventat din nou și din nou, devenind primul cel mai mare și mai prosper oraș din Africa , apoi fiind distrus și reconstruit și separat separat chirurgical de arhitecții apartheidului, apoi căzând în dezordine violentă pe măsură ce apartheidul s-a prăbușit și afacerile au fugit. Dar a rămas cumva un oraș al prospectorului - un far pentru oamenii din sudul Africii și nu numai, care au venit în speranța de a-și realiza visele unei vieți mai bune. De la stânga: artă publică la Cosmopolitan, un fost hotel care găzduiește acum restaurante, studiouri ale artiștilor și o galerie; Market on Main, evenimentul alimentar duminical de la Arts on Main, un studio și dezvoltare de retail care a contribuit la punerea Maboneng pe hartă; bucătarii Mandla și Viva la Dig Inn, un stand alimentar la Market on Main. Adriaan Louw

Unul dintre acei oameni a fost barista care mi-a turnat o ceașcă de Kana etiopiană printr-un articol complicat de sticlă la Craft Coffee din Newtown, un cartier nu departe de Maboneng care începe să devină genul de loc în care baristii toarnă Kana etiopiană prin complicații de sticlă complicate. . Mi-a spus că se numește Lovejoy - asta e, doar Lovejoy - și când l-am întrebat cum a devenit barist, s-a oprit și a spus: „Este o poveste destul de interesantă”.

În 2009, economia din localitatea sa natală Zimbabwe a devenit atât de rea, încât guvernul a încetat să mai imprime bani. Așa că a făcut autostop în Cape Town, o călătorie de trei nopți, și a obținut un loc de muncă măturând podele la o mănăstire de lux numită Origin Coffee. „După ceva timp am avut ocazia să stau în spatele barului turnând cafea și asta a fost cea mai mare pauză pe care am putut să o am vreodată”, a spus el. Un an mai târziu, a participat la primul său concurs de baristi. La doi ani după aceea, a fost încoronat campion al întregii Africa. Când Craft a deschis la Johannesburg, proprietarii l-au atins pentru a gestiona magazinul. Am întrebat dacă îmi poate spune ceva despre cafeaua pe care o beau. El a spus: „Ai multe smochine uscate, citrice. Ei usucă cafeaua cu pielea, așa că veți obține toate aceste zaharuri bune.

În primele zile, am mâncat coaste de miel vindecate cu maghiran kushiyaki la Urbanologi, un restaurant din ceea ce era odinioară un depozit pentru echipamente miniere, sau asculta acea efervescență Nu vreau muzică în clubul de jazz din subsolul Hallmark House, am tot auzit despre un dezvoltator pe nume Jonathan Liebmann. Oamenii au spus că l-a voit singur pe Maboneng să existe. Articolele l-au descris ca un „vizionar”. Cu cât auzeam și citeam mai mult, cu atât deveneam mai curioși. Părea să zboare peste cartier ca un colos.

Într-o zi, când ieșeam din hotel, am văzut un tip în vârstă de 30 de ani care aștepta liftul. Avea uniforma internațională de tip cool de blugi negri strânși și jachetă de piele, iar părul îi era legat înapoi într-o coadă de cal. Mi-a luat un moment să-mi dau seama că i-am văzut fotografia în unele articole pe care le citisem despre Maboneng. - Liebmann? Am strigat. M-am dus și m-am prezentat și el m-a invitat să vin cu el la penthouse-ul neterminat pe două niveluri al Hallmark, pe care o echipă de muncitori se lupta să-l completeze pentru el și soția sa însărcinată înainte ca copilul să sosească.

Liebmann este fondatorul Propertuity, compania responsabilă pentru dezvoltarea aproape tuturor clădirilor din Maboneng. În urmă cu zece ani, când avea doar 24 de ani, a cumpărat un depozit de cărămidă cu funingine în inima zonei și l-a transformat în Arts on Main, un amestec de restaurante, galerii, artiști & apos; ateliere și spații comerciale. El l-a convins pe starul de artă sud-african William Kentridge să-și mute studioul privat în clădire, o lovitură de stat majoră. În loc să depindă de departamentul de poliție notoriu necredibil al orașului, el și-a angajat propria mică armată de paznici pentru a veghea pe străzi.

Susținut de un partener tăcut, Liebmann a dezvoltat apoi Main Street Life, o clădire cu 178 de apartamente, un hotel mic și un cinematograf specializat în filme independente din Africa de Sud. Apoi a venit Main Change, care are un spațiu de colaborare pentru start-up-uri și profesioniști independenți, un bar pe acoperiș și un popular restaurant asiatic-fusion numit Blackanese . În total, Propertuity a dezvoltat 30 de clădiri în cartierul Maboneng.

Dacă l-ai întâlni pe Liebmann, s-ar putea să observi că nu suferă nici de o exces de modestie, nici de o lipsă de ambiție. Când am întrebat despre planurile sale pentru Maboneng, el a spus: „Am creat acest cartier. Devine atât de indisolubil legat de identitatea mea, încât nu-mi pot imagina să mă opresc vreodată. '

Mă îndoiesc că Joburg pare vreodată mai meritat de reputația sa de oraș de oportunități decât de la penthouse-ul unei clădiri Propertuity. Desigur, nu toți iurgurgii văd orașul așa. La un grătar din curte, l-am întâlnit pe Anaz Mia, unul dintre fondatorii unui colectiv de tipografie a cărui lucrare atrage atenția asupra problemelor nedreptății rasiale și economice, și pe soția sa, un avocat constituțional pe nume Alex Fitzgerald. Noi trei am reușit și am intrat rapid într-o conversație despre gentrificare. Mia a petrecut o oră bună prezentând o critică detaliată a schimbărilor din Joburg. „Și totuși, a spus el la sfârșit,„ trebuie să recunosc că există ceva magic în ceea ce privește posibilitatea de a merge pe stradă cu Alex fără teama de a fi jefuit ”.

Colectivul căruia îi aparține Mia se numește Danger Gevaar Ingozi. A doua zi după grătar, m-am oprit lângă studioul lor de la periferia orașului Maboneng, unde artiștii mi-au arătat amprentele lor alb-negru tăiate în linie. Tipărirea Linocut, o tehnică în care artiștii tăiați în blocuri de linoleum cu dalte, are o istorie mândră la Johannesburg. Sub apartheid, artiștii negri s-au bazat pe mediu pentru a crea afișe și broșuri iconice ale rezistenței, iar artiștii de la DGI se consideră moștenitori ai acelei tradiții.

Una dintre cele mai puternice imagini a inspirat-o chiar din Maboneng. În urmă cu doi ani, când dezvoltatorii au evacuat oameni dintr-o clădire din zonă, protestatarii au mărșăluit pe străzi, arzând cauciucuri și aruncând pietre până când poliția i-a alungat cu gloanțe de cauciuc. În spiritul rebel al tipografilor din epoca apartheidului, artiștii DGI și-au luat dalta solidar. Imprimarea rezultată descrie un grup de protestatari negri care au fost îndepărtați cu forța de pe holul unui hostel pentru bărbați care a fost refăcut de dezvoltatori. Este o dovadă atât a complexității, cât și a posibilităților Maboneng că puteți vedea o copie a piesei expusă într-un bar de vinuri Maboneng, la etaj, dintr-un camion care vinde iaurt înghețat și ceai cu gheață goji-boabe.

În ultima mea seară din Joburg, i-am însoțit pe Mia și Fitzgerald și pe unii dintre prietenii lor la o deschidere de artă la August House, o mansardă construită la câteva blocuri de Maboneng. „Aceasta este avangarda”, a spus Mia în timp ce pășeam în spațiu. Aproximativ o sută de oameni stăteau în picioare, vorbeau pe o pistă electronică de dans și beau bere. Cineva gătea pui pe un grătar de interior. Toată lumea purta ceva distractiv - o salopetă Adidas de culoare galben fluorescent iese în memorie. Din stânga: pictorul Victor Kuster în studioul său de la August House, un depozit refăcut ca spațiu de artă și producție; morcovi cu kumquat și anason stelat labneh la Urbanologi. Adriaan Louw

La capătul îndepărtat al camerei, m-am oprit în fața unei piese mixte care înfățișa un grup de bărbați care stăteau în jurul unei cutii cu braț, majoritatea îmbrăcați în stilul Hollywoodului din anii 1960. Unul purta cizme care semănau cu spatiile. Altul avea un costum mov și mănuși negre, cu un homburg crem echilibrat pe genunchi. Stilul imaginii era asemănător schiței, dar pe deplin realizat, de parcă artistul ar fi redat prima dată scena complet, apoi ar fi șters toate detaliile care nu contau. I-am urmărit creatorul, Bambo Sibiya și i-am spus că îmi place munca lui.

La fel ca bărbații din tablou, Sibiya era îmbrăcată impecabil, într-un costum croit de albastru regal, cu o cămașă și cravată de aceeași culoare bogată. Mi-a spus că a bazat cifrele pe oameni ca unchii săi, care au venit la Johannesburg în anii 1960 pentru a lucra în mine. „Au folosit muzica și moda ca mod de a lupta împotriva opresiunii apartheidului”, a spus el. „Au folosit puterea de a fi domni”. Câteva dintre celelalte picturi ale sale erau agățate pe pereți. Au surprins scene similare, toate în același stil distinctiv.

Bambo Sibiya - căutați acest nume. Cred că are un viitor strălucit. El recuperează momente din trecutul întunecat al orașului Johannesburg și le transformă în scene de frumusețe și lumină vibrante. Nu mă pot gândi la nimeni care întruchipează mai bine spiritul orașului.

Detaliile: ce trebuie făcut în Johannesburgul de astăzi

Ajungem acolo

Zburați direct la Johannesburg din principalele hub-uri din SUA, cum ar fi New York și Atlanta.

Operator de turism

Drumul Epic : Cofondatorul Mark Lakin poate organiza experiențe personalizate la Johannesburg, pe lângă safari în toată Africa. +1 646 580 3026; ml@epicroad.com .

hotel

Hallmark House Architect : David Adjaye a proiectat acest elegant hotel de lux, situat în incinta Maboneng. dublează de la 77 USD.

Restaurante, baruri și cafenele

Blackanese Sushi & Wine Bar : Chef Vusi Kunene servește sushi cu arome locale, cum ar fi biltong (carne de vită sacadată) și căpșuni în acest spațiu intim din Maboneng. intrări 7,50 - 9 USD.

Craft Coffee : Această mănăstire și cafenea luminoasă și modernă din Newtown obține fasole din întreaga lume, apoi le prăjește în casă.

Nebun Giant : La această fabrică de bere întinsă într-un depozit vechi, puteți alege dintre cinci beri preparate în casă și puteți savura o mușcătură la Urbanologi, un restaurant de lux care împarte spațiul. intrări între 4 și 48 USD.

Galerii

Arts on Main : Povestea lui Maboneng a început cu reamenajarea acestui complex de fabrici de cărămidă roșie, care conține atelierul vedetei de artă William Kentridge și un atelier de tipărire care oferă tururi publicului. Duminica, spațiul devine un hub pentru piața săptămânală vibrantă a cartierului, cu tarabe de mâncare la parter și mese căptușite cu haine și meșteșuguri la etaj.

Casa August : Unii dintre cei mai incitanti artiști ai orașului trăiesc, lucrează și își arată arta la această clădire de la mansardă, chiar în afara Maboneng.

Dealul Constituției : Fostul complex închisorii găzduiește acum Curtea Constituțională a Africii de Sud și o mare colecție de opere de artă africane.

Cosmopolitul : Acest hotel victorian restaurat găzduiește o galerie de artă, artiști și apos; studiouri, o grădină luxuriantă, în stil englezesc, și o
restaurant care servește mâncăruri locale rafinate.