Pe cel mai înalt munte din Zugspitze, Germania, există șnițel surprinzător de decent. Există, de asemenea, puncte de vedere care schimbă viața. În timp ce stăteam în vârful unui ghețar, orașul de schi Garmisch-Partenkirchen la aproape 9.000 de picioare sub mine, m-am uitat în jos la ceea ce semăna cu un lac alpin, dar era de fapt vârful unui nor. Legat de încheietura mâinii era un săniuș, instrumentul rușinii mele - și eventuală revelație.
Motivul principal al călătoriei mele în această parte a Bavariei, statul mare care ocupă colțul sud-estic al Germaniei, a fost să mă răsfăț cu curiozitatea cu săniușul. De ani de zile, am fost dornic să recapăt graba pe care am trăit-o în copilărie, la Moscova, dărâmându-mă pe crevasa creată de om în fața locuinței noastre din epoca crizei rachetelor cubaneze. Și, în timp ce majoritatea americanilor consideră săniușul ca o distracție pentru copii - la fel de ciudată ca îngerii de zăpadă și cacao fierbinte - aș fi citit că în Germania a fost un sport de iarnă legitim pentru adulți. Potrivit Federației germane Bob & Sled, țara găzduiește aproximativ o sută de cluburi competitive cu 6.500 de membri.
Îl adusesem pe prietenul meu Paul Boyer ca asigurare împotriva eliminării. Un veteran al industriei vinicole din New York, el a făcut un tovarăș de călătorie plăcut, posedând mai multe calități cruciale care îmi lipseau: curaj fizic, o sociabilitate ușoară și dragostea de a conduce la viteze nesigure. Când i-am încredințat lui Paul că aveam gânduri secundare cu privire la urcarea Alpilor pentru a sta la racheta de lemn și a cădea într-un abis înghețat, el a râs și a spus că sună „complet rad”.