Cu puțin timp în urmă, prietenii de la facultate au închiriat o casă în Montana pentru vară și mi-au invitat familia și pe mine să vizităm. Într-un e-mail care conținea informații despre aeroporturile din apropiere, au scris: „Trenul este, de asemenea, o opțiune”. Amtrak are o linie care merge de la Chicago la Pacificul de Nord-Vest, care se termină fie în Portland, fie în Seattle. Trece prin Parcul Național Glacier, la câteva ore distanță de casă. Există o gară pe marginea de est a parcului.
Nu eram sigur că am văzut vreodată un ghețar adevărat. O dată în Islanda, poate? Îndoiala mea sugerează cât de prezent am fost pentru experiență. Acesta ar fi cu siguranță primul meu ghețar sobru. În plus, ador trenurile. În ultimii patru sau cinci ani, am luat trenul înainte și înapoi între casa mea din Carolina de Nord și New York. Am un somn. Costul este mai mic decât un bilet de avion de ultim moment. Mă îmbarc la Rocky Mount, o stație de țară, în jurul orei 2 dimineața, apoi mă întind imediat și mă citesc ca să dorm. Cu o oră înainte să ajung la New York, m-au trezit să-mi anunțe că micul dejun este gata. Stau deasupra cafelei și a ouălor și privesc câmpurile și clădirile vechi din cărămidă din nordul New Jersey, trecând și ar putea fi orice deceniu din ultimii 150 de ani.
Numele Amtrak pentru linia Chicago-Pacific-Nord-Vest este Empire Builder. Când am căutat-o pe web, am găsit un titlu al Reuters pe care scria: „Pentru a vedea de ce Amtrak sângerează bani, urcă la bordul ei„ Empire Builder ”; tren.' Asta a sugerat o șmecherie care m-a atras. Dacă ești călătorit retro, trebuie să păstrezi un gust pentru șmecherie. Dar articolul însoțitor s-a dovedit a fi modul în care linia, care a început să funcționeze în 1929 ca parte a Great Northern Railway, pierde bani, în ciuda creșterii numărului de călători. În acest fel, Empire Builder este o emblemă a averilor decolorate ale călătoriilor feroviare americane. O importantă linie timpurie care leagă Midwestul de Vest, urmărește o parte din traseul Lewis și Clark. În perioada sa de glorie, a reprezentat imperiul american, ei bine, ca să nu mai vorbim de ideea că nu exista o modalitate mai bună de a vedea țara decât din confortul unui vagon feroviar. Este demn de remarcat faptul că actuala administrație a propus întreruperea rutelor pe distanțe lungi ale Amtrak, inclusiv Empire Builder. Pentru această călătorie povestită, capătul liniei ar putea fi aproape.
Pe măsură ce ne pregăteam să ne îmbarcăm în Union Station din Chicago, primul lucru pe care l-am observat au fost menoniții. O mulțime de ele. Au adunat împreună, cu ușurință, o duzină de familii sau, probabil, o familie extinsă foarte mare. Aceștia erau menoniți din vechea ordine care purtau haine simple de casă ale unui fermier din Europa Centrală din secolul al XVIII-lea - albaștri și negri și albi, pălării și bonete. Aveau expresii calme și prietenoase. M-am trezit studiindu-le fețele și ochii translucizi. Privirea mea nepoliticoasă nu m-a împiedicat să șuier la cele două fiice ale mele ori de câte ori le-am prins căutând. O parte crucială a părinților este să fii în regulă cu ipocrizia.
Amtrak sună la compartimentul în care aveam dormitorul familiei. Designul său este cu adevărat ingenios. Are dimensiunea unui dulap, dar se potrivește celor patru confortabil sau cel puțin suficient de confortabil încât să dormim. Două dintre cele patru paturi coboară de pe pereți, deasupra celorlalte două, ca clapetele unei cutii de carton. În timpul zilei, puteți să le împingeți în sus și să utilizați cele două funduri drept canapele. Masă de cărți, fereastră. Nu am mințit: a fost strâns. După câteva zile ați începe să vă pierdeți mințile. Dar pentru câteva zile? Multa distractie.
Trenul are două nivele, precum un autobuz cu două etaje. Deasupra sunt zonele de observare și de luat masa. Doi dintre noi eram, în general, acolo sus, în timp ce ceilalți doi erau în compartimentul nostru, ceea ce făcea ca zona apropiată să fie mai practicabilă. Invariabil am trecut pe lângă menoniți pe scările înguste. Au fost excepțional de politicoși în ceea ce privește eticheta scărilor, făcând backup pentru ca cealaltă persoană să poată trece. Și liniște. La cină, de exemplu, mesele lor erau atât de tăcute, încât am simțit nevoia să-mi controlez vocea, astfel încât să nu le stric cina cu scârțâitul meu fără de Dumnezeu.
Dar nu a fost greu să păstrezi discuția. Adică scenariul a fost destul de dramatic. Stăteam acolo, având o friptură care nu-i dezgustă și o sticlă de vin care nu-i dezgustă, în timp ce trenul arunca prin prerie cu viteză mare. Prin ferestre am văzut cerul american care se deschidea, orizontul se retrăgea. Pieptul mi s-a ridicat. Ne pusem haine frumoase la masă. M-am uitat în jur - alții făcuseră la fel. Toată lumea zâmbea. Am fost cu toții investiți în experiența acestui lucru călătorie cu trenul , care are legătură cu o anumită viziune asupra Americii. Am încercat să nu-l analizez, știind că va merge prost la inspecție. De la stânga: Lacul Josephine, unul dintre numeroasele lacuri sculptate glacial din Parcul Național Glacier; ghețarul Swiftcurrent al parcului, văzut de pe un traseu de drumeții. Christopher Simpson
Trenul merge mai mult de 2.200 de mile, spre nord-vest prin Minneapolis și Fargo, Dakota de Nord, apoi spre vest peste câmpia glaciară, în și peste Montana. O călătorie epică, dar pământul nu este totul frumos. În prima seară, trenul s-a oprit undeva în sudul Minnesota, pentru o pauză de fum. Am întrebat-o pe femeia din Amtrak care se ocupa de mașina noastră despre menoniți. Au fost mereu atât de multe? Nu întotdeauna atât de multe, a spus ea, dar de multe ori erau multe. Erau pasageri ideali. Nu s-a putut spune același lucru, s-a lamentat ea, pentru unii dintre minerii fracking care mergeau cu trenul spre și de la câmpurile din nord.
Și cine erau menoniții? Am întrebat. De ce au mers tot timpul cu acest tren? Nu știu de ce îmi păsa atât de mult.
Ea a spus că au comunități de-a lungul liniei. Poate că s-au stabilit în aceste zone pentru a fi aproape de calea trenului? Nu era sigură. Menoniții sunt un popor comunal. Să ne întâlnim, să avem reuniuni, este crucial. Dacă o familie dintr-o comunitate îndepărtată dorește să construiască o casă sau tocmai a întâmpinat un copil și este pe cale să o boteze, relațiile lor extinse în alte orașe vin și rămân săptămâni sau o lună. Nu era faptul că erau așteptați sau că erau excepțional de generoși. Era un ritm în modul lor de viață.
Linia portocalie După cum a promis, la marginea parcului se afla o gară numită East Glacier Park, la aproximativ 40 de mile sud de granița canadiană. Am debarcat. Chiar în fața noastră, înconjurat de un gazon verde expansiv, se afla Glacier Park Lodge, unde ne vom petrece noaptea. Aceasta a sugerat o relație confortabilă între interesele corporative și stat. De fapt, însăși existența ghețarului se datorează în mică măsură eforturilor Great Northern Railway, care a construit infrastructura turistică originală și a făcut presiuni asupra guvernului pentru înființarea parcului național. Dar nu vreau să spun „confortabil” într-un mod rău. Ideea unui tren major de călători care să te ducă direct într-un parc național și să te lase acolo și să nu încerce să-ți vândă nimic - nu știam că am făcut asta în America.
Nu erau mulți oameni care să urce cu noi. Din copilărie m-am asociat Parcuri nationale cu mulțimi și, în consecință, neplăcere. Dar spre deosebire de at Yellowstone sau ratele de participare la Yosemite, Glacier sunt destul de mici. Am fost acolo cinci zile vara și cu greu am așteptat la coadă.
Distracția familiei deoparte, veniserăm să vedem ghețarii. A doua zi am închiriat o mașină la un ghișeu din magazinul general și am condus o oră spre nord. Ne-am cazat la St. Mary Lodge și puțin mai târziu am făcut o excursie cu barca pe Lacul St. Mary. Barca de lemn avea ceva de genul a 100 de ani. Căpitanul era un copil drăguț, tânăr, cu părul blond și creț ca un surfer. Știa lucrurile lui, totuși. A început să vorbească despre dealurile din jurul nostru. A fost surprinzător cât de mulți au fost vizibil cicatrici de ceva: incendii, mușchi, insecte. Unele dintre ele erau ciclul natural al pădurilor, a spus el, dar multe erau noi și îngrijorătoare. Am putut vedea dovezile, totuși au rămas suficiente perspective nedeteriorate încât să poată face un tur al frumuseții naturii. Acest lucru mi-a dat un sentiment al vastității Americii, dar și a fragilității sale.
Linia portocalie 