Nu fusesem niciodată la sud de linia Mason-Dixon. Ei bine, cu excepția modului în care toată lumea a făcut-o: am fost la D.C. Și Ryan - bărbatul alb și înalt din Tennessee cu care mă căsătorisem cu câteva săptămâni mai devreme în New York - a subliniat rapid că D.C. nu este sudul. Atunci, ce a definit această zonă romantică a Americii - atât de distinctă din punct de vedere cultural și totuși atât de integrantă pentru sufletul acestei țări? Nu geografie, cu siguranță. Nu prezența Chick-fil-A; era unul dintre cei de lângă Times Square. Istoria sa confederată? Pe aripile vantului ? Nu sunt sigur că știam.

Ceea ce știam este că, pe măsură ce avionul se înclina spre Charlotte, Carolina de Nord, și vedeam pământul roșu, am simțit pulsul a ceva puternic, impresionist și familiar. Mi-a trecut prin minte o replică dintr-un eseu James Baldwin: Peisajul sudic - copacii, tăcerea, căldura lichidă și faptul că se pare că călătorești întotdeauna pe distanțe mari ...

La Charlotte am schimbat avionul pentru Nashville, unde îl întâlneam pe Ryan. De acolo trebuia să plecăm pe o drum rutier care ne-ar duce prin statul său natal și ar ajunge în Asheville, Carolina de Nord. Pe parcurs, ar exista diversiuni binevenite: Munții Smoky, Dollywood, luxul rustic al Blackberry Farm. Dar ar exista și firul a ceva personal. În Chattanooga , Urma să o cunosc pe mama lui Ryan pentru prima dată. Foarte curând Sudul va înceta să mai fie o abstractizare și va deveni ceva real. Ryan, deși poate și-a pierdut accentul, este la fel de sudic ca okra prăjită. Sudul nu era doar o destinație turistică; a fost, în bine sau în rău, acum o parte din viața mea. Harta lui Haisam Hussein

Ziua 1

Am ajuns la Nashville, Buckle of the Bible Belt. În timp ce ne îndepărtam de aeroport, pretutindeni erau biserici și autostrăzi și pentru o clipă mi-a fost adus aminte de un alt ținut al credinței, la jumătate de lume distanță - Arabia Saudită. A existat același gol pe care religia îl poate umple atât de ușor. Dacă ești un teetotaler, a spus Ryan, nu ai altceva decât biserică. O vedere asupra lacului de la Blackberry Farm, care se află la marginea Parcului Național Great Smoky Mountains. Squire Fox

Dar încet, ieșire după ieșire, sumbrul a căzut și ceva minunat a venit la locul său: străzile pline de muzică, bicicletele de petrecere pline de turiști care beau bere au început să circule și am știut că nu am de ce să mă tem. Credință poate că a existat, dar acesta nu era un saudit. Și la Edley’s Bar-B-Que erau fete cu picioare lungi, în pantaloni scurți, care se înghesuiau pe coaste de porc pentru a dovedi acest lucru.

Ne-am oprit rapid la Vanderbilt, alma mater a lui Ryan, iar în acel campus de stejar alb și magnolie, sentimentul meu de descântec a crescut. Vremea a fost blândă și frumoasă. Mi-am simțit garda coborând; acel faimos farmec sudic făcea incursiuni.

Nashville are o personalitate foarte distinctă, a spus Ryan, pentru a mă ajuta să înțeleg extinderea. Downtown este o caricatură a acelei personalități, dar asta nu este tot ceea ce există. Și era adevărat. Frenezia colegială a acelor străzi agitate, turiștii în vârstă, cizmele de cowboy, pot ajunge rapid să fie prea mult. Când se întâmplă, locurile de mers sunt Midtown, Green Hills (unde, apropo, nu ar trebui să ratezi Greenhouse Bar) și, preferatul meu dintre toate, East Nashville.

Când am locuit aici, acesta era un loc în care nu te-ai dus, a spus Ryan în timp ce mergeam cu mașina în East Nashville prin străzi care, uneori, încă se simțeau abandonate. Au existat semne de gentrificare, dar zona se afla în acel loc dulce când Turnip Truck, un magazin alimentar crocant, unde 93 la sută din produse sunt organice, ar putea coexista cu 3 Crow Bar, unde băuturile erau ieftine și mulțimea puțin cam dură . (L) Frunziș de toamnă peste Blue Ridge Parkway lângă Asheville. (R) Un platou de piept la Edley’s Bar-B-Que. Squire Fox

Poți fuma aici? Am întrebat-o pe femeia blondă în acvamarină care îngrijea barul.

Da, a spus ea. Fumați-le dacă le primiți.

M-am întors cu băuturi și l-am găsit pe Ryan cuibărit lângă câțiva bătrâni - unul deosebit de grizonat, într-o bandană neagră și ochelari de soare.

Uau, a spus Ryan. Bând cu soțul meu la un bar de scufundări din East Nashville. Nici o parte din asta nu mi-am imaginat-o vreodată! (L) Un cocktail Musing on Beets la Rumors East, un restaurant și un cocktail bar în East Nashville .. (R): Grădina de la Rumors East. Squire Fox

Ne-am facut drumul peste noapte. Aerul a devenit greu. În grădina unui bar numit Rumors East, un bastion al gentrificării, cineva mi-a strecurat un omagiu fructat adus fiicei native Miley Cyrus: a venit într-un bal de pepene galben. A trebuit să-l beau repede, pentru că stăteam afară și începuse să plouă.

Ziua 2

Diavolul își bate soția, a spus Ryan pe I-24. Se pare că așa descriu oamenii de aici dusurile de soare prin care am condus pe drumul către Chattanooga, la două ore distanță. Undeva în apropiere de Monteagle, planeitatea a dat loc undulațiilor blânde din estul Tennessee, iar Smokies au început să se simtă aproape. Deodată, Ryan trânti mâinile pe volan și scoase un triplu exploziv.

Ce s-a întâmplat?

O astfel de greșeală debutantă!

Ce?

Uitase că, chiar în afara Chattanooga, vom trece o graniță de fus orar și vom reintra în ora standard estică. Asta însemna că acum vom întârzia o oră întreagă pentru prima mea întâlnire cu doamna Davis, mama lui Ryan. Eram deja nervoși. La fel ca mulți sudici, doamna Davis nu se adaptase în totalitate la decizia Curții Supreme de a ne confirma dreptul de a ne căsători. Prânzul fusese aranjat cu oarecare dificultate, iar acum am întârziat și ne-am pierde rezervarea. Era duminică, iar restaurantul - Tupelo Honey Café - nu avea nimic până la ora 14:15. Orice altceva era închis. Pentru că, a spus Ryan, fiind inutil de duri cu oamenii săi, toți sunt puritani! O furtună perfectă.

Cu excepția faptului că nu a fost. Diavolul s-a oprit din a-și bate soția și soarele a ieșit. O oră mai târziu am fost la barul Tupelo Honey Café - Ryan, sora lui, frumoasa sa mamă și cu mine - ne dărâmând nervii în vin alb. Doamna Davis a recomandat okra prăjită, ciudat și o delicatesă în India, unde am crescut. Apoi am făcut ceea ce fac toți străinii când au pe cineva în comun: ne-am făcut de râs de Ryan. Și odată ce nervii noștri s-au instalat, ne-am plimbat în jurul Chattanooga, unde străzile erau o dovadă a creșterii și a căderii și a înălțării din sud: fabrici dezafectate suprapuse de noi magazine și hoteluri. Un acvariu. După ani de stare de rău economică, s-a simțit ca și cum centrul orașului ar fi revenit încet în floare. (L) Un portret al Dolly Parton la complexul DreamMore din Dollywood. (R) Baia suitei Dolly a complexului. Squire Fox

Ziua 3

Carol era numele nostru pentru vocea britanică de pe GPS. Era puțin primă, folosind termeni ca. drum alunecos pentru motorismele americane crude ca rampă . Ryan o ura; Am crezut că are o anumită sfidare plină. Și nu era nimic, dacă nu chiar de încredere. Pe ruta 411, după 90 de minute de mers prin unele dintre cele mai sărace țări pe care le văzusem până acum, Carol a anunțat că Blackberry Farm se află la 11 minute. Imposibil! Cum ar putea această țară dificilă să arunce atât de repede plăcerile luculiene ale acelei proprietăți? Dar Carol avea dreptate. Drumul a ieșit și au apărut bucăți de lux: căruțe de golf și SUV-uri Lexus. Blackberry Farm, ca o mamă vitregă bogată, ne-a atras aproape de sânul ei.

Și pentru următoarele 24 de ore ne-a ținut acolo. Profesioniștii răniți au început să lucreze la călcat noduri din spatele nostru; copiii de la colegiu cu ochi de ciubuc ne-au adus la modă veche; și în noaptea aceea am luat masa sub candelabre din fier forjat în splendoarea rustică a Barn, restaurantul rafinat al hotelului. Federico, care venise la noi prin Italia și Buenos Aires, ne-a adus alimente simple la care s-au întâmplat lucruri rafinate: un ou de fermă prăjit în vatră, să zicem, așezat plin pe un pat de năsturel, usturoi confitat, ulei de chili și păsări de pui . După aceea, un șofer în uniformă ne-a transportat înapoi în cabina noastră în întuneric. Pe punte, luminile cerești priveau printr-o frunze neagră de frunziș, în timp ce o orchestră de cicade își interpreta simfonia atonală.

Dimineața, o insulă lungă și subțire de nori se întindea peste vale. Deasupra era deasupra cerului albastru. Am părăsit ferma Blackberry după un vast prânz la grătar cu piept de vită și limonadă. La mai puțin de o oră distanță, pe traseul 321, așteptat un sân și mai amplu decât cel al fermei Blackberry: mergeam la Dollywood!

Ziua 4

Ryan fusese întotdeauna clar: Elvis este regele nostru, Dolly Parton regina noastră. Odată am visat chiar că ea ne-ar putea oficia nunta. Când am intrat în capitala ei la Pigeon Forge - un oraș de motel care părea să existe în mare măsură pe placul ei - am fost asaltați din toate părțile de poveștile despre munificența ei. A crescut în Smokies și este totul pentru toți cei de acolo: o Madonna pioasă, fără copii pentru credincioși, o eroină a drepturilor homosexualilor, o protejatoare a vulturului chel, șef suprem al Apalahiei, cântăreață, actor, vizionar ... și acum , hotelier. (L) Podul Walnut Street din Chattanooga. (R) John Hawkinson, care conduce programul ecvestru la Blackberry Farm. Squire Fox

Am adorat parcul tematic Dollywood, dar când a venit vorba despre DreamMore, noua stațiune a lui Parton, mi-aș fi dorit ca Visătorul nostru în șef să fi fost - cum se spune cineva? - ceva mai mult ea însăși, puțin mai discretă. Unde era nebunia, faimosul kitsch? DreamMore a fost un Holiday Inn cu accente Dolly. Abia în Suita Dolly Parton s-a simțit ceea ce ar fi putut fi locul: în cele din urmă erau covoarele roz strălucitoare, canapele albe din piele, corpurile de iluminat fluture. Nu ar fi putut fi mai multe din acest lucru la hotel? L-am întrebat pe personalul care ne-a arătat. Nu, a explicat el: Dolly este foarte calmantă și nu a dorit să-și lase ștampila peste tot.

În restul șederii noastre, am avut viziuni despre Dolly. Am văzut-o și am auzit-o peste tot. În acea seară, după ce eu și Ryan ne-am dovedit prea lași pentru chiar cele mai blânde plimbări la Dollywood și am sărbătorit în schimb cu pâine de scorțișoară și tort de pâlnie, am crezut că am auzit o sirenă care îmi cânta: I'll Be Your Baby Tonight. A fost Dolly, care ne făcea serenade peste sunetul copiilor care stropeau într-o piscină? Nu, din nou greșit. Era Norah Jones.

Ziua 5

Am fost foarte aproape de final. În timp ce ne îndreptam de-a lungul I-40 spre est, am putut simți că ceva vital dispărea. Nu mă înțelegeți greșit: Asheville, la mai puțin de două ore de Dollywood, este minunat. Doar că un element ciudat, nenumit, era înlocuit cu ceva mai familiar. Pe stradă erau steaguri de rugăciune tibetane și schimburi de cărți; Luke, asistentul managerului de la Hill House Bed & Breakfast, unde am stat, a vorbit despre craft this și craft that.

Sigur, au rămas vestigii din Vechiul Sud: mirul crape era în floare; într-un bar de vinuri, un bărbat cu pălărie de paie cânta Louisiana Fairy Tale. De pe acoperișul unui bar strălucit numit Social Lounge, norii au apărut funingine pe un cer portocaliu pal. Eram plin de un ciudat sentiment de pierdere.

Ceea ce face sudul Sudul nu este ușor de spus, dar îmi vine în minte o imagine. Este al bunicii lui Lira, în vârstă de 87 de ani, care lucrează în grădina ei. Împingea o roabă în timp ce treceam pe lângă noi; sub pălăria ei floppy, fața îi era roșie. Era ceva atât de solid la ea, atât de incasabil, dar totuși feminin cumva. Am vrut să salut, dar Ryan a spus că va fi mortificată să mă întâlnească într-un astfel de stat. Acesta este sudul, m-am gândit: tare ca unghiile, dar cufundat în miere.

Am scurs un cocktail infuzat cu busuioc și m-a întors pe acoperișul unde stăteam. M-am simțit de parcă aș fi zărit esența Sudului și apoi am pierdut-o din vedere. Mi-a trecut prin cap o melodie veche: ceva despre un tip numit Virgil Caine. Luați doar ceea ce aveți nevoie și lăsați restul, dar niciodată nu ar fi trebuit să ia cele mai bune.

Foaie de trucuri Road-Trip

Ziua 1 Nashville

Edley’s Bar-B-Que Meritat celebru rost de grătar - nu
de ratat. edleysbbq.com ; intrări între 6 și 23 USD .

Barul cu efect de seră Un bar complet distinctiv în zona Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Zvonurile din Est Comandați cocktailuri artizanale la acest bar elegant din East Nashville. rumourseast.com .

404 Un hotel boutique elegant în centrul orașului. the404nashville.com ; dublează de la 305 USD .

3 Crow Bar Bar de scufundări clasic East Nashville. 3crowbar.com .

Ziua 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Căutați o ramură a lanțului de înghețată artizanal memorabil de bun de la Chattanooga. clumpies.com .

Clyde este pe Main Gătit sudic, inclusiv specialități care înfundă arterele, cum ar fi slănina confiată. clydesonmain.com ; intrări 9 $ - 24 $ .

Citește Casa Un hotel istoric și plin de caracter într-un oraș ușor lipsit de opțiuni. thereadhousehotel.com ; dublează de la 129 USD .

Tupelo Honey Café Un restaurant sudic plin de suflet, care servește delicii regionale, cum ar fi gombă prăjită și grâu. tupelohoneycafe.com ; intrări între 8 și 26 USD.

Ziua 3 Munții Fumători

Ferma Blackberry Această stațiune de lux din apropierea Munților Fumători este cunoscută pentru mâncarea sa excelentă de casă. blackberryfarm.com ; dublează de la 845 USD, inclusiv unele mese.

Ziua 4 Pigeon Forge

Dollywood Parcul de distracții delicios kitsch al Dolly Parton din Pigeon Forge are plimbări înfiorătoare terifiante și un accent surprinzător asupra istoriei și culturii. dollywood.com .

Complexul DreamMore Dollywood Hotel contemporan, deținut de Dolly Parton, construit special pentru vizitatorii Dollywood. dollywood.com/resort ; dublează de la 159 USD .

Ziua 5 Asheville

Pensiune Hill House La acest B&B pitoresc, veți găsi un decor idiosincratic și un mic dejun de primă calitate. hillhousebb.com ; dublează de la 175 USD.

Social Lounge Cocktailuri superbe, beri locale și farfurii mici
pe un acoperiș grozav. socialloungeasheville.com .

Fumător 12 Oase Un loc de grătar fără egal în districtul River Arts din Asheville. 12bones.com ; intrări între 5 și 22 USD.