Turku, Finlanda, este un loc liniștit. Până când rușii au mutat capitala la Helsinki în 1812, Turku s-a bucurat de șase secole bune ca fiind cel mai important oraș al Finlandei. În zilele noastre, este un oraș de constructori navali și studenți universitari, cunoscut pentru castelul său medieval și mai ales pentru apropierea de vastul arhipelag baltic, unde vara mulți finlandezi.
Sunt în Turku din motive de geografie. Aflând oceanul pe coasta de sud-vest a Finlandei, orașul este la fel de îndepărtat spre vest, în țară, de unde puteți merge fără să aruncați o barcă. Și împreună cu prietenul meu Jason călărind cu pușca, intenționez să conduc spre Est prin Finlanda - urmând un traseu cunoscut sub numele de Drumul Regelui - peste granița cu Rusia și să continui spre Sankt Petersburg și Moscova, capitala Mamei Rusia vechi și nou. Iubesc Scandinavia, cu tendințele sale liberale, civilitatea care respectă regulile și designul excelent al mobilierului și să combin acea experiență cu opusul său complet - o călătorie cu mașina în Rusia, un West Wild sărbătorit al unei țări de care am fost crescut de teamă - Ei bine, acesta este un studiu în contrast prea minunat pentru a renunța. Drumul Regelui va oferi legătura narativă perfectă.
Această cale, în general vorbind, este cea prin care regii suedezi au jefuit spre est în Rusia și prin care țarii ruși au jefuit înapoi după schimbarea echilibrului puterii imperiale. Acum puternic promovat de consiliul turistic al Finlandei, King's Road se întinde de la coasta de vest a țării până la granița sa rusă. Există planuri ca rușii să extindă drumul ca o rută turistică oficială până la Sankt Petersburg, dar Rusia are un milion de lucruri pe lista de sarcini post-sovietice (zdrobește corupția, construiește autostrăzi decente, își asigură armele nucleare cache-uri) și realizarea de broșuri pentru un traseu rutier, probabil nu se află aproape de vârful acestuia.
Am stat la Turku pentru a absorbi starea de spirit a strămoșilor - și pentru a mânca niște caserole de elan la restaurantul Angels, unde chelnerița ne-a înmânat pahare de glogg, vinul tradițional fiert de iarnă, înainte ca noi să ne desfășurăm chiar șervețelele. Turku găzduiește Catedrala Națională a Finlandei și cel mai vechi castel medieval, ambele datând din secolul al XIII-lea. Castelul (deteriorat de mai multe ori, cel mai recent de bombardierii ruși în timpul celui de-al doilea război mondial) este întins și bine conservat - și, ca fost favorit al regilor suedezi, formează un bun suport de carte occidental pentru călătorie.
În realitate, „Drumul” regelui este într-adevăr un traseu, legat laolaltă de istorie, zvonuri și unele autostrăzi, dar mai des de pe străzi, care șerpuiesc prin pin și mesteacăn alb pentru frontiere și câmpuri de margine cu noroi. cu rame nordice A, conace de țară și biserici de piatră. Cel mai probabil, urmează vechiul traseu poștal regal: asta ar explica de ce se întoarce atât de des prin satele de țară ciudate. Pentru o mână de mile în afara Turku, acesta se alătură autostrăzii principale a Finlandei, o pistă curată cu patru benzi numită E18, care este puternic împodobită cu afișaje ale temperaturii aerului și ale drumului și cu indicatoare galbene de trecere a elanului.
Tommi Karjalainen, rezidentul Turku care ne-a dus la îngeri noaptea precedentă, ne avertizase despre elan: acesta fiind sezonul de vânătoare, animalele sunt agitate și adesea în mișcare. Pentru că am mâncat elanii la cină și, prin urmare, mă tem de răzbunarea karmică și pentru că la fiecare câțiva kilometri există o siluetă albă a unui elan șablonat pe drum, conduc cu atenție - foarte atent - și ajungem la Helsinki fără o singură observare.
Se spune că până la 80% dintre finlandezi au saune în casele lor, ceea ce are sens: au inventat lucrurile, iar țara lor este atât de profund rece. Seppo Pukkila, fotograf la Helsinki și membru al consiliului de administrație al Finlandei Sauna Society, care se întâlnește într-o casă cocoțată pe o peninsulă din suburbiile vestice ale orașului Helsinki, ne întâmpină pe Jason și cu mine în vestiar purtând doar un prosop. Am dezbătut dacă să aducem sau nu costume de baie și acest lucru pare să confirme că decizia noastră - de a nu - a fost cea corectă.
'Există două tipuri de prosoape la saună', continuă Seppo să ne spună. 'Aceasta mare, pe care o porți în zonele comune, și una mai mică, te așezi în saune pentru a împiedica arderea fundului tău.' Mă uit în jur după un prosop de baie. „În Finlanda, nu avem probleme cu nuditatea”, spune el, și ne dă două prosoape de dimensiunea dishrag-urilor. 'Dezbracă-te.' Destul de curând, ne așezăm într-o cameră întunecată, luminată de o fereastră minusculă și care păstrează lemnul ars. Aceasta este o saună de fum, cel mai tradițional tip, și este mult mai autentică decât acele locuri de muncă în pin în stil Ikea pe care le găsești la clubul de sănătate. The Sauna Society este un fel de club de țară unde te duci să transpiri pentru sport.
Așezat în jurul nostru pe două niveluri de bănci este o felie goală de crustă superioară a Finlandei. La ieșirea din cameră, un membru scufundă o oală într-o găleată cu apă și o aruncă pe aragaz, producând o explozie de abur proaspăt. Se aude un șuierat și aproape imediat pielea mea se simte înfundată, gâtul meu se usucă și ochii încep să se ude. Temperatura crește, iar finlandezilor le place. Seppo spune că el și câțiva alți morți au avut o competiție pentru a vedea cine ar putea sta în saună prin cele mai multe ape de apă. El și-a aruncat prosopul mic la 13; câștigătorul a depășit 15.
După una, Jason și cu mine începem să ne ofilim.
Când vorbiți cu majoritatea oricărui finlandez despre ceea ce ați făcut în timp ce vizitați țara, el sau ea vă va întreba cu siguranță dacă v-a plăcut o saună. Și până când nu am observat ceva: de-a lungul Drumului Regelui, fiecare fermă, casă la țară și conac are o mică clădire din lemn în spate, cu un coș de fum care aruncă abur.
În afara orașului Helsinki, lucrurile devin din nou repede în mediul rural. Drumul Regelui îmbrățișează mai mult sau mai puțin coasta, făcând bucle mici de pe drumul principal care ne trimite prin sate și orașe agricole. Copilul afiș al ciudățeniei este, fără îndoială, Porvoo, orașul medieval cel mai bine conservat din Finlanda. Depozitele roșii se întind pe râul Porvoo, așteptând bărci cu provizii din Marea Baltică, iar străzile pietruite se înalță abrupt pe deal în oraș.
Trecem peste noapte în orașul port somnoros Kotka, apoi parcurgem o porțiune deosebit de frumoasă, care include 20 de mile pe drumuri de pământ, printr-o pădure umedă de pini, până la granița Rusiei, călătoria noastră doar pe jumătate. Turnuri de pază uriașe rămân, rămășițe ale unei perioade în care acesta era un punct de trecere foarte tensionat, locul exact în care vestul a devenit est. Nu mă aștept ca tranzitul nostru să fie perfect și nu este. Toată lumea mă asigurase că grănicerii ruși vorbesc engleza. Nu oferă și nici nu furnizează întotdeauna formulare vamale în limba engleză. Petrec cel puțin 15 minute inutil gesticulând la un stand plin de paznici implacabili înainte ca un traducător să fie localizat și să fim dezlănțuiți asupra Rusiei.
Schimbarea sentimentului este imediată. Pavajul este mai haios, frigul mai greu, iar umărul M10 este acoperit pe ambele părți cu cupe, pungi și alte resturi umane. Ar fi greu să găsești un capăt de țigară aruncat în Finlanda, o țară care respectă legea, încât, dacă te confrunți cu un semn Don & t Walk, evident că ești un turist.
Am fost avertizați (în mod repetat) să fim atenți la omniprezentele poliții rutiere, despre care se știe că hărțuiesc străinii și îi scutesc de amenzi grele. Cu toate acestea, ei nu au un succes deosebit în a contracara armata Rusiei cu camioane și Lada, care sunt cu toții fericiți să ne treacă cu aproape orice ocazie - în jurul virajelor, cu alte vehicule care se îndreaptă spre ele și, într-un caz, chiar pe umărul murdar.
După mai puțin de o oră de mișcare, țesut, claxon și rugăciune, m-am asimilat pe deplin în acest sport de sânge bizantin, dându-mi seama că, dacă nu îl joc singur, ne va dura 10 ore să parcurgem cele 155 de mile până la St.Petersburg. În Finlanda, drumurile sunt atât de netede încât ai putea naviga într-o mașină din porțelan; Autostrăzile rusești au ocazional doar secțiuni de trotuar neted și pentru prima dată mă simt îndreptățit să aleg un Land Rover pentru călătorie. Deși nu este cea mai bună mașină pentru a trece în spatele Mercedes-urilor cu geamuri înnegrite care îmi lovesc frecvent praful în față, Land Rover înghite drumul rusesc.
Traseul este mort drept pe această latură a frontierei, pe măsură ce peisajul trece de la păduri groase de pini și mesteacăn la câmpuri care nu se află. Ca un râu de acoperiș negru, M10 formează strada principală a orașului după orașul de odinioară frumoase, care acum zvâcnesc case de țărani din lemn. De-a lungul drumului, femeile din babushkas - revelație: nu este un mit - vând sfeclă și cartofi murați, oale cu cafea aburitoare, păpuși populare și, în mod bizar, prosoape de plajă, pe care le atârnă de șireturi.
În afara Sankt-Petersburgului, vechile dachas magnifice se înclină și amenință să se prăbușească. Sârme conectate ilegal în liniile electrice trec peste drum și în șantere. Aceste condiții persistă până la granița orașului, unde încep să apară clădiri de apartamente și să alinieze drumul până când orașul vechi se dezvăluie.
Experimentul îndrăzneț al țarului Petru cel Mare a rezistat surprinzător de bine. În urmă cu doi ani, Sankt Petersburg a sărbătorit cea de-a 300-a aniversare, iar președintele Putin nu a scutit nici o cheltuială pentru a elimina murdăria acestei minuni arhitecturale. Majoritatea celor peste 1.000 de palate ale orașului au primit straturi proaspete de vopsea (în primul rând galbenă), iar turlele de aur lustruite ale cetății lui Peter și Paul din râul Neva sclipesc, chiar și în lumina gri care te face să te simți ca și cum ar fi erau perpetuu după-amiaza târziu.
Până la cinci, ne-am dus la Hotel Astoria și ne pregătim, în cinstea drumului, să mâncăm ca regii la Barul Caviar al Grand Hotel Europe, o cameră calmă, cu mâncare impecabilă și un cântăreț lounge care a devenit deja obositor. înainte de a termina prima noastră farfurie de beluga - o problemă ușor de rezolvat prin intensificarea consumului de vodcă rusă standard.
Și apoi dormim ca niște regi.
Dacă doriți să obțineți tehnică, Drumul Regelui se termină de fapt în Sankt Petersburg, „fereastra lui Petru cel Mare asupra Europei” și sediul puterii de pe care țarii care au urmat au condus peste Finlanda. Dar, din moment ce rușii nu s-au deranjat să urce la bordul trenului King Road Road Road, am decis să-mi construiesc propria extensie modernă și să mă îndrept pe vreo 400 de mile, până la Moscova, cu o escală în Tver, unde a folosit Catherine cea Mare. să te odihnești în timp ce faci aceeași călătorie.
Lenin a mutat capitala înapoi la Moscova pentru a adăuga o distanță prețioasă față de Germania, o tactică care s-a dovedit necesară. După ce l-au pornit pe Stalin, Hitler și mașina lui de război s-au împotmolit în iarna brutală, la aproximativ 19 mile în afara capitalei relocate, vizavi de ceea ce este astăzi o stație de alimentare BP Connect și un mini-mart. Sovieticii au ridicat acolo un monolit al unui memorial, împingând în sus spre cerul cenușiu, înconjurat de pereți cenușii decorate cu chipul unui soldat rus sfidător și datele din 1941-1945, cunoscute rușilor ca Marele Război Patriotic.
Trecutul memorialului, o serie de vechi suburbii sovietice străbate drumul. Blocuri uriașe de beton împodobite cu poveste după poveste de mici pridvore acoperite în rufe suspendate. Dincolo de acestea, drumul se lărgește. Un alt BP, o stație Shell, apoi un sportsplex masiv - și urât - care pare să fi fost proiectat de un decorator beat de la Lost in Space. Apoi drumul se îmbunătățește, densitatea clădirii se îngroașă și magazinele occidentale încep să apară pe ambele părți ale drumului, numele lor fiind transliterate în chirilic.
În cele din urmă, înainte, turlele roșii și zidurile de cărămidă ale Kremlinului - mai magnifice decât mi le-am imaginat. Conform hărților, destinația noastră, Hotelul Național, ar trebui să fie aici, la poalele Tverskaya, la umbra zidurilor Kremlinului. Am ajuns până aici fără să vorbim rusește și să ne dorim hotelul, în centrul acestei uriașe mase extinse de energie străină, aglomerată de poliția rutieră și rutieră, ar fi, bine ... dar asta e deoparte ... ne e dor de el. Prinși într-un val de taxiuri și autobuze, împingem la stânga și pot veni cu un singur plan. - Bine, prietene, zic eu. „Va trebui să ocolim Kremlinul.”
Jason râde. „Trebuie să fie prima dată când cineva spune aceste cuvinte”.
Circumnaimăm suficient de bine până când zidurile Kremlinului ne conduc spre râul Moscova, pe care trebuie să îl traversăm, iar apoi lucrurile devin lipicioase. Fac un viraj greșit, apoi intru în panică și trag un viraj în U. Idee rea.
Am ajuns până la Moscova fără să fim opriți, trecând cel puțin 50 de puncte de control și numeroase capcane de viteză, iar acum văd lumini albastre în oglinda retrovizoare. Am fost deja avertizat să nu stau în mașină și să aștept să fiu abordat. Polițiștii ruși o văd ca pe un semn de respect dacă ieșiți și veniți la ei, așa că deschid ușa și intru în Lada, predându-mi actele. „Engleza mea”, spune el. 'Foarte rău.' „Rusul meu”, răspund înapoi. 'Teribil.' Stăpânit și frustrat, îmi dă înapoi hârtiile și mișcă mâna. 'Merge.'
Și atunci știu că vom reuși. În afara maiestuosului Hotel National, la doar câteva sute de metri de porți în Piața Roșie, un clopot se îndepărtează de o frânghie și ne arată camionul, murdar de drumuri murdare și vapori de motorină, către un loc primordial, la doar câțiva metri de ușa hotelului.
Ne-am propus să ne întoarcem în Land Rover a doua zi dimineață și să începem călătoria de două zile dus-întors, dar, în timp ce ne gândim la rândurile de baruri ale hotelului de vodka fine, cu Kremlinul sclipitor în spatele nostru și o masă de caviar și blini în față dintre noi, gândul la mai mulți polițiști, la Lada mai șuierătoare, la mai multe camioane în mișcare este prea mult de suportat. În plus, aceasta este Moscova, atât de mult timp un fruct interzis ...
- Ești aici doar pentru o noapte? ne întreabă grefierul zâmbitor. La fel de multe femei din Rusia, ea are fața cizelată a unui model.
- Cât de departe până la graniță? Îl întreb pe Jason, știind răspunsul.
„Aproximativ 685 de mile”, spune el, continuând.
„O putem face într-o zi”, spun.
Îmi ridic ochii spre funcționar. - Faceți-le două nopți.
JOSH DEAN a scris pentru Jurnalul masculin și Rolling Stone.
În Finlanda, Drumul Regelui este extrem de bine marcat, prin semne maronii care prezintă coroane galbene (informații și hărți: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). În Rusia, ruta nu este marcată și vi se recomandă să rămâneți pe autostrada principală.
Ziua 1
Turku la Helsinki (125 mile). Luați E18 către Salo, apoi urmați 52 spre sud până la Tenala. Mergeți spre est și conectați-vă cu 104 după Pohja. Continuați spre nord, trecând prin Fiskars și prindeți 186 spre sud-est până la Mustio, apoi luați 25 spre Kittila. Mergeți spre est spre Siuntio, apoi spre sud pe 115, conectându-vă la ruta 51 spre est, apoi spre 50, care devine autostrada E18 în Helsinki.
Ziua 2
Helsinki la Kotka (120 mile). Scoateți E18 din oraș până la Puistola. Ridicați 140 spre nord până la 152, mergeți spre est până la 142 și continuați spre est până la Savijarvi. Reveniți pe E18 și mergeți la Kotka.
Ziua 3
Kotka la Sankt Petersburg (180 mile). Luați E18 către Hamina, apoi jogging spre sud, urmând indicatoarele către Virolahti (o parte din această întindere este neasfaltată). La granița rusă, ridicați M10 și duceți-l până la Sankt Petersburg.
Ziua 4
Sankt Petersburg la Tver (280 mile). Mergeți din orașul central spre sud-est pe M10, pentru o lovitură lungă și majoritar dreaptă către Tver.
Ziua 5
Tver la Moscova (120 mile). Din centrul orașului Tver, luați vechea autostradă Moscova până vă reconectați cu M10, care se va transforma în Leningradskoe Shosse, apoi în Tverskaya, principala stradă comercială, care duce la Kremlin.
UNDE SE RĂMÂNE
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; dublează de la 480 USD.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; dublează de la 400 $.
Hotelul Tver Park
14 Hwy Moscova .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; dublează de la 77 USD.
Hotel National
1 Mokhovaya, Moscova; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; dublează de la 380 USD.
UNDE SA MANANCI
Îngeri
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; cina pentru doi $ 100.
Caviar Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mihailovskaya, Sankt Petersburg; 7-812 / 329-6651; cina pentru doi $ 200.
CE SĂ FAC
Societatea finlandeză de saună
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; sunt necesare rezervări pentru oaspeți.
Hotel Astoria
Interioare elegante (parchet; băi din marmură albă), vizavi de Catedrala Sf. Isaac și la câțiva pași de Muzeul Rus.
Cameră de rezervat: Solicitați o cameră cu vedere la Catedrala Sf. Isaac.
Duble De la 1.050 USD.