Întins ca o veveriță care aleargă - cartierele posterioare legate de Minnesota și Wisconsin, capul ajungând spre est în Ontario, Canada - Peninsula Superioară a Michiganului era terenul de vânătoare împădurit al Hiawatha și al tribului Ojibwa. La începutul secolului al XX-lea, baronii de fier și cupru, magnatii de cherestea și magații de transport maritim și auto (inclusiv Henry Ford) au pescuit Marile Lacuri pentru somon și păduri de mesteacăn de argint pentru cerbi cu coadă albă. Marile averi au fost smulse de pe pământ, prosperitatea a venit și a plecat, dar farmecele naturale accidentate ale regiunii încă seduc oamenii în aer liber. Celelalte orașe - Marquette, Negaunee, Calumet, pentru a numi câteva - sunt foste orașe în plină expansiune care au intrat în eroare cu mult înainte de sosirea epocii de parcuri de birouri și externalizare. Aceste locuri rezonează acum cu o istorie ciudată, aproape uitată. La fel ca Alaska, Appalachia și țara Amish, U.P. este o conservă americană ieșită din cale, ieșită din trecut.

În copilăria suburbană din Detroit, am experimentat U.P. în Familia Partridge la modă, la bordul unui vechi autobuz școlar galben în excursii de tabără de vară. Amintirile mele sunt senzoriale: mirosul magazinelor de surplus al armatei și al pădurilor mochetate cu ace de pin, gustul fudge-ului făcut local și a plăcintelor de carne numite pastele, senzația de înfrumusețare a lacului superior rece și ceața unei cascade.

Legate de: Lucruri de făcut în sudul Michigan

Vara trecută, am revizuit U.P. ca amator de istorie și antropolog cultural, la volanul unui Dodge Magnum. Am stabilit un curs prin regiune împreună cu doi colegi din Michigan și câini de antichități: Joe, fotograf și Katy, curator de artă. Situat pe malul sudic al lacului Superior, la jumătatea distanței dintre marginile de est și de vest ale peninsulei, Munising a fost prima oprire pe drumul către destinația noastră finală: Copper Harbour, cel mai nordic punct al U.P.

• Vezi 25 de mari aventuri americane

Munising este punctul de plecare pentru excursii cu barca de-a lungul Pictured Rocks, o întindere de 15 mile de stânci de gresie și caverne pe malul lacului Superior. Numele Pictured Rocks au derivat din eroziunea care a sculptat stâncile în profile, inclusiv Indian Head, și formațiuni arhitecturale, cum ar fi Miners Castle. Frumusețea lor este descoperită de aproape în striațiile abstracte ale levigării depozitelor minerale care vopsesc rocile ca o pânză Morris Louis, în rugini, verde și ocru.

De la Munising, ruta 28 ne-a condus spre vest de-a lungul țărmului până la Au Train, o întindere nisipoasă cu garduri de gard, iarbă sălbatică de plajă și apă surprinzător temperată. La câțiva kilometri de drumul principal se află Red Barn Antiques, unde mesele sunt umplute cu agate, hematit și formațiuni cristaline de metal roz acoperite cu verdigris - o avanpremieră a comorilor geologice ale Copper Country. De asemenea, am găsit o serie de castroane Munising pictate manual - cele locale din lemn care datează din prima jumătate a secolului XX.

Chiar la vest de Au Train, am spionat o construcție de artă populară care a izvorât din munca dedicată a unui individ inspirat. La fel ca și Peninsula Superioară, care există pe rămășițele unui trecut povestit, Lakenenland este un parc de sculpturi pe marginea drumului care folosește resturi industriale sub formă de monumente capricioase, de mare amploare. Tom Lakenen, un sudor în vârstă de 45 de ani, care a achiziționat tractul de 37 1/2 acri, a creat o cale pentru mașini și de atunci a instalat aproximativ 65 de lucrări. Am nouă caiete de 150 de pagini pline cu mesaje de la oameni din întreaga lume, spune el. Sper că într-o bună zi Bill Gates va conduce.

Lakenenland este o experiență dulce, dar îngrijorătoare, un pic de alchimie artistică într-un loc lipsit de resurse. Există sărăcie aici, îmi spune un negustor, dar există mândrie. Nu este una dintre acele părți din Midwest unde hotelurile oferă room service nonstop și lenjerie de pat Frette. Dar există o valoare: cabanele, cabinele și motelurile au șeminee, capete de cerb montate și o utilizare nonironică a pinului înnodat și sunt ale tale pentru o sumă mică în U.P.

Legate de: 17 motive pentru a merge la Grand Rapids, Michigan

Landmark Inn cu șase etaje, cu vedere la lacul superior din Marquette, este o excepție minunată. Construit în stilul grandios al hotelului din anii 1930, a suferit ani de neglijare - un simbol al maximelor și minimilor economice ale regiunii -, dar a fost renovat în 1997. Hanul etajat, cu vitralii și camere pline de antichități, a jucat gazda pentru vizitatori la fel de variați ca Amelia Earhart și Maya Angelou.

• T + L City Guides: ghiduri privilegiate către orașele din SUA de la editorii Travel + Leisure

Cu o populație de peste 20.000 de persoane, Marquette este un veritabil U.P. metropolă. După ce am explorat centrul orașului, cu arhitectura sa de la începutul secolului și o casă de film din epoca Deco, am urmat ruta 28 până la Negaunee. Acolo, în subsolul Old Bank Building Antiques Mall, am găsit mese moderniste din lemn Munising în mijlocul uneltelor de vânătoare, taxidermiei și mașinilor de scris antice.

Un dogleg de 60 de mile de la vest la nord ne-a dus pe lângă marginile de piatră neagră ale Canyon Falls până la Altarul Preotului cu zăpadă, cu vedere la golful L’Anse și la peninsula Keweenaw. Tipii marchează oprirea către monumentul de pe deal: o sculptură din alamă înaltă de 35 de metri, a episcopului Frederic Baraga, un preot sloven din secolul al XIX-lea care a stabilit misiuni în Michigan, Wisconsin și Minnesota. Preotul peripatetic poartă instrumentele meseriei sale: o cruce în mâna dreaptă și o pereche de cizme de zăpadă în stânga.

În partea de jos a dealului din Baraga, traficul a început să se adune în fața Drive-In, una dintre acele bucătării clasice pe care nu le vedeți prea mult în aceste zile, în care o chelneriță adolescentă fixează o tavă pe geamul mașinii. Mai mulți hot-dogs, cartofi prăjiți, beri de rădăcină și creme înghețate mai târziu, am condus de-a lungul râului Portage în Houghton și Hancock, orașe gemene care marchează începutul Peninsulei Keweenaw.

În Hancock, am străbătut terenul Minei Quincy - năpădită de buruieni - care este acum un muzeu plin de relicve din casa de cazane a celui mai mare dispozitiv de ridicat cu aburi din lume. Hancock are o atmosferă de oraș fantomă, iar singura mângâiere pe care am găsit-o a venit de la Amy J’s Pasty, o brutărie care face plăcinte tradiționale finlandeze de carne măcinată și cartofi, pe baza pastei din Cornish și Nissim , pâine dulce făcută cu cardamom.

Semne ciudate sculptate manual marchează străzile care ne-au condus la Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, fost fotograf de portrete din Detroit, se numește gardianul farului și ne-a împărtășit cu istoria locului, cel mai mare și ultim far echipat de pe Marile Lacuri. Frabotta ne-a condus apoi la Fitzgerald’s, în apropiere de râul Eagle, pentru o cină cu walleye în crustă de pecan cu unt de cireșe uscate din Michigan.

• Vezi 25 de mari aventuri americane

La capătul său nordic, Keweenaw este un șir de sate portuare și orașe miniere circumscrise de Route 26 și U.S. 41, două drumuri de țară care formează bucle leneșe în jurul munților și țărmului peninsulei. Ne-am oprit chiar pe drumul de pe far de pe Traseul 26 de la Jampot, o brutărie ucraineană într-o căsuță confortabilă condusă de călugări cu barbă de la mănăstirea Sfântul Schimbare la Față la Schimbare. Alegerea dintre marea varietate de gemuri de sezon exotice - cum ar fi zimbrăria nativă și ciocolata - prăjiturile cerești și prăjiturile de fructe și lire înmuiate în băuturi cu brânză și brânză a fost o sarcină de 150 USD.

De pe autostradă, Calumet se ridică aparent din neant, un peisaj Andrew Wyeth de clădiri cu acoperișuri înclinate aproape verticale și turle ale bisericii. Odată cu sediul magnatilor de cupru, orașul are exemple splendide de arhitectură de la începutul secolului cu influență finlandeză, precum și un fost teatru de operă care găzduiește acum muzică country și spectacole vechi. Mergând pe străzile alterate, unde parcometrele costă un centimetru pe oră și sunt instalate pe părțile laterale ale clădirilor, astfel încât să nu fie îngropate în zăpada de iarnă, a fost greu să ne imaginăm cât de sălbatic și lânos ar fi putut fi acest oraș cândva când era a fost infuzat cu moguli proaspăt buni și un amestec poliglot de imigranți acum un secol.

Dar oriunde am privit, există fantome din trecutul regiunii. La un bistro german numit Harbour Haus, unde chelnerițele din dirndls servesc șnițeli și păstrăv și grătarul lacului superior la grătar, un exemplar de 1.720 de kilograme de cupru nativ este plantat în pământ, ducând mesele către ușile îmbrăcate în cupru ale restaurantului cu vedere la lac. Într-o parcare cu pietriș în fața unui magazin cu pietre prețioase și minerale, Katy și Joe au adunat pietre de culoare gri-gunmetal, cu pete de hematit sclipitor, care scânteiau în soare.

Conducând spre nord spre Copper Harbour, capătul terminal al S.U.A. În timp ce mașina se înfășura și se răsucea printr-un roller coaster de asfalt, falnicele veșnic în creștere, dădeau aerului un miros alpin capcanic. În față, drumul părea a fi o panglică neagră, desfășurându-se într-un baldachin de pădure verde: Tunelul copacilor. Odată ce am ieșit, am găsit un ultim drum pitoresc, Brockway Mountain Drive, care duce la un vârf de 735 de picioare, cu vederi interminabile ale stâncilor zimțate de deasupra lacului Superior. Stând acolo, uitându-se la apusul soarelui pe marele lac de dincolo, era ușor de văzut cât de mult - și cât de puțin - s-a schimbat lumea de sub noi. Privind de sus, nu am putut recunoaște rămășițele progresului și ale industriei; am văzut doar vârfuri de copaci și dealuri stâncoase, acoperișuri și bărci cu pânze - un peisaj maiestuos care, de sute de ani, le-a oferit vizitatorilor ca noi un sentiment de mirare și promisiune.

David A. Keeps este un scriitor pentru Los Angeles Times.

• T + L City Guides: ghiduri privilegiate către orașele din SUA de la editorii Travel + Leisure

Unde să stați

Pentru o listă exhaustivă de hanuri, pensiuni, cabane și proprietăți de închiriat în vacanță din zonă, vizitați ExploringtheNorth.com.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Opt camere mobilate în stil victorian într-un far convertit de pe malul lacului Superior.

Unde sa mananci

Amy J’s Pasty & Bake Shop

Drive-In Baraga

Restaurantul Fitzgerald’s

Casa portului

Unde să cumpere

Jampot

Old Bank Building Antiques Mall

Antichități Red Barn

Ce să fac

Altarul Baraga

Croaziere în imaginea Rocks

Quincy Mine

• Lista 2008: Cele mai bune hoteluri noi din lume