Consultați Ghidul nostru pentru Marea Britanie

Sunt anglofil. Păstrez o serie de seriale BBC în coada Netflix, plătesc 272 USD pe an pentru a mă abona Viata la tara, și recent am achiziționat al treilea set în cutie - colecția 30th Anniversary - din Brideshead Revisited . Timp de aproape un an a fost o gaură în seara mea de duminică, unde Downton Abbey ar fi trebuit să fie, o durere plictisitoare care tocmai s-a încheiat.

Cel mai mare angajament al meu față de Anglia este un tur privat prin moșii în fiecare iunie alături de David Brown, fost executiv al National Trust. Fiecare călătorie implică o campanie pe tot parcursul anului de scrisori și apeluri telefonice atent formulate, în timpul cărora David îi asigură pe proprietari că americanii mei, așa cum ne cheamă el, știu să se comporte. Grupul nostru de șase vizite trei case pe zi timp de o săptămână, dormind într-una dintre ele. Avem ceai în biblioteci cu panouri de lenjerie și prânz la mese de mahon de o milă, ne așezăm pe scaune neprețuite Chippendale, asortăm culorile pereților cu așchii de vopsea Farrow & Ball, folosim furculița greșită, căutăm peștele, dorim după grădinari și majordomi și ascultăm atent pe canapele pufoase în timp ce contii și marchizii ne spun despre viața lor nu întotdeauna arcadiană. Datorită acestor călătorii știu acum că un marchiz îl depășește pe un conte.

Cei mai mulți americani vizitează doar proprietățile pentru bărci - Chatsworth House; Palatul Blenheim; Castle Howard - care atrage mulțimi uriașe pe tot parcursul anului. Dar Anglia este presărată cu mii de alte case distinse, unele deschise niciodată vizitatorilor, cele mai deschise doar pentru câteva săptămâni publicitare liniștite pe an. Acestea sunt cele pe care le căutăm. Pentru fiecare ducă și ducesă din Devonshire, care au devenit obișnuiți ai talk-show-urilor și au transformat Chatsworth într-o industrie, există un tânăr moștenitor care încearcă asta și asta pentru a-și menține casa frumoasă. Nicio generație nu vrea să fie cea care pierde casa care a fost în familie de 900 de ani.

Așa cum David ne-a învățat chiar în prima noastră zi, în Anglia, polițiștii cei mai în vârstă au făcut lotul. Adică primul fiu moștenește totul, ceea ce este mai mult decât vă puteți imagina. Împreună cu mobilierul, picturile și cărțile legate cu piele, vin haine de încoronare împodobite de ermină, arsenale de arme, 14 generații de bastoane, unelte agricole de 300 de ani pe care nimeni nu-și amintește cum să le folosească, prese de brânză, costume de armură, capete de rinoceroni și secole de cărți, genealogii și registre, însoțite de chitanțe pentru fiecare factură pe care fiecare strămoș a plătit-o vreodată. Un nou moștenitor epuizat mi-a spus: De fiecare dată când deschid un sertar, găsesc niște chiloți ai mătușii.

Oh, ce distracție, te gândești. Nu in intregime.

Imaginați-vă un tânăr cuplu atractiv care locuiește în Londra. Au cariere și o casă în Kensington și ies în fiecare seară. Apoi vine apelul: tatăl său a murit și a moștenit un titlu cu un mic univers în mijlocul nicăieri și este noul lor loc de muncă cu normă întreagă pentru totdeauna, până când într-o zi îi trece fiului lor, dintre care cel puțin unul. trebuie să fie siguri că au. Nu orice căsătorie supraviețuiește acestui lucru.

• Consultați Ghidul nostru pentru Marea Britanie

Viața este o stare constantă de triaj. Totul este vechi, într-un anumit grad de nevoie și necesită îngrijire costisitoare și specializată. S-ar putea să am luxul de a mă lăsa peste o pereche de perdele John Fowler înalte de 18 metri, în bucăți poetice după 70 de ani putrezind în lumina soarelui, dar la un moment dat cineva trebuie să găsească 100.000 de dolari pentru a le înlocui. Mi s-a spus direct la o singură casă: Când decorăm o cameră, presupunerea este că nu va fi refăcută din nou cel puțin două generații.

Nu se termină niciodată: necesitatea fumigării a 1.900 de cărți rare într-un cort cu cianură sau plasarea portretului Reynolds într-un dezumidificator timp de 11 luni sau trimiterea la Edinburgh pentru câinele putregai, care va adulmeca problemele structurale, care vor necesita 25.000 de dolari în valoare de schele pentru ca 500.000 de dolari de muncă să poată începe să țintească cupola pe care nimeni nu știa că urmează să o prăbușească. Luptele tale cu antreprenorii par destul de prostești după ce ai auzit pe cineva spunând: Pictorul a fost aici un an.

Deși, teoretic, clasa superioară engleză nu vorbește niciodată despre bani, în realitate ei vorbesc tot timpul despre asta. După ritual Ai ajuns departe? Întrebări, conversația se referă, de obicei, la costul ridicat al întreținerii unei case istorice și continuă rapid cu taxele imobiliare grele ale Angliei. Deschiderea unor camere către public, de obicei timp de 28 de zile pe an, este o modalitate obișnuită de a reduce impozitele, deși poate însemna ca străinii să rătăcească prin casă sâmbăta toată vara. Și totuși unele conținuturi ale casei trebuie în general vândute; am asistat la numeroase exemplare chinezești recente atârnate în locul unor picturi importante sacrificate fiscului. Neîncrezător ghinion este să moară doi moștenitori în decurs de un an și să datorezi taxe de două ori. Asta poate însemna sfârșitul.

Odată ce impozitele sunt decontate, fiecare generație caută noi surse de venit. Am văzut-o de la Desmond Guinness, fiul plin de farmec al Diana Mitford, vândând cutii de colectoare ale surorilor Mitford în biblioteca sa de la Castelul Leixlip - Are cineva schimbare pentru douăzeci de lire sterline? a fost esența conversației mele cu această legendă a Swinging Mod London - către o nouă generație extrem de antreprenorială educată în afaceri, inginerie și managementul imobiliar. Norocul își joacă rolul. Castelul Highclere, din Hampshire, a lovit jackpot-ul atunci când a fost ales ca locație pentru Downton Abbey ; acum este o oprire pe traseul turistic. La fel și Lyme Park, din Cheshire, unde Colin Firth a ieșit dintr-un iaz într-o cămașă umedă în seminal Mândrie și prejudecată serii scurte; vizitatorii vin în continuare să vadă iazul 17 ani mai târziu. Proprietățile rurale englezești bogate în jocuri atrag petreceri de tragere din Texas, iar casele la modă fac fundaluri bune pentru nunțile saudite, în timp ce grămezile mai lugubre se luptă. Dar fiecare casă își găsește drumul. Am văzut convenții vaste în aer liber ale entuziaștilor RV și ale modelelor de avioane (foarte profitabile, deși distrug iarba). Un domeniu pe care l-am vizitat întâmpină armate de reconstituitori de luptă de pe Pământul de Mijloc în fiecare an. Gazda noastră ne-a arătat colecția ei de săbii de plastic abandonate și ne-a amintit de hobbitul foarte bine plasat, care a cerut să-i fie îngropate cenușa, o cerere pe care a simțit-o că nu poate refuza. Nu i-a trecut prin minte că vor fi împușcați dintr-un tun.

După bani, criminalitatea este adesea subiectul în aceste zile. Ghidurile devin agitate atunci când întrebările sunt excesiv de sondate, deoarece tururile pot ajuta hoții să facă liste de cumpărături; proprietatea este deseori furată la comandă. În ultima vreme s-a apropiat un pic prea mult de Portocala mecanica : o bandă s-a apucat recent să coboare ușile din față cu un stivuitor. Am ajuns imediat după escroci în mai multe rânduri și am învățat să nu ne aventurăm niciodată jos noaptea. Oaspetele care declanșează alarma nu-l trece niciodată.

Energia alternativă este un alt subiect important. Sticlele de apă caldă acoperite cu blană pe care le-am văzut într-un dormitor din Shropshire într-un iunie rece și ploios erau un indiciu că factura anuală a combustibilului se ridica la sute de mii de dolari. După ce auzim despre Gainsborough, primim adesea o lecție de digestie anaerobă, biomasă, hidroelectrică, eoliană sau solară. Proprietarii nu fac probleme: cui îi pasă dacă funcționează turbinele eoliene dacă guvernul este dispus să-mi reducă impozitele timp de douăzeci de ani?

Îmi place toată discuția și nu mă obosesc să aud ce fac englezii cu cuvintele. Nu plouă, ci un duș plin de viață. Acum pot recunoaște chiar și unele dintre punctele mai fine ale limbii engleze. De exemplu, am început să observ că există un Lord Look, care implică de obicei un fel de pantaloni roșii. Dar după atâtea călătorii, înțeleg și că casa de la țară este mai mult decât o privire; este un mod de viață foarte evoluat. Amintirea mea preferată din orice vizită este a proprietarului care m-a văzut la ușa din față la 6 dimineața cu o farfurie de pâine prăjită cu unt fierbinte, de parcă aș fi fost la vânătoare, nu la aeroportul din Manchester. Întotdeauna par să mă concentrez asupra bunurilor, în timp ce se gândesc la uscat, călărie, împușcare, plimbări lungi și oi. Pe câte scaune de bibliotecă am văzut perna cu vârf de ac care spunea: Întrerupem această căsătorie pentru a vă aduce sezonul de fotografiere? Americanii suburbanizați nu își pot înțelege lumea și prioritățile, iar mementourile sunt brutale. Vara aceasta ne-am întâlnit cu un whippet albastru elegant de un an, toate sărutări și îmbrățișări și un nas negru umed. Când ne-am mutat la bibliotecă pentru ceai, a fugit să ne jucăm în afara ferestrei noastre. A ucis un iepure și l-a înghițit întreg, cu capul întâi. Oh, îmi pare rău, a spus proprietarul și a luat o înghițitură.

Trăim pentru aceste momente ale lui Maggie Smith și avem multe dintre ele. La un prânz din ultima noastră călătorie, unul din grupurile noastre a greșit să arate o perspectivă asupra vieții gazdei noastre.

Aveți oi care să țină iarba tăiată? ea a intrebat.

Pauză. Capul se întoarce încet. Genele flutură.

Nu. Le mâncăm.

• Consultați Ghidul nostru pentru Marea Britanie

Aceste cinci moșii istorice englezești sunt atracții turistice populare, cu ore regulate de vizitare și activități care variază de la ceaiul de după-amiază până la vânătoarea de ouă de Paște.

Palatul Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castelul Howard York, North Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Casa Chatsworth Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Castelul Highclere Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Tururile menționate în această poveste au fost aranjate în mod privat, dar pentru vizite individuale, ghidul David Brown recomandă următoarele case de țară engleze mai puțin cunoscute. Programul de vizitare variază foarte mult, iar unele sunt extrem de limitate; verificați site-urile web înainte de a planifica o călătorie.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Casa Gorhambury St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Sala Scampston Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, North Yorkshire; statelyhome.co.uk .