Nu a fost cel mai bun hotel din Saigon - nu în 1998, nici pe departe. Aceasta a avut a fost odată, atunci când franțuzoaicele cu umbrele de mătase se agitau prin hol și Ho Chi Minh lucra ca autobuz în Boston. Când am ajuns la el, Continental părea - ei bine, mult mai mort decât Ho Chi Minh, al cărui cadavru expus public a primit cel puțin o întreținere regulată. Aproape nimic nu a funcționat: ceasurile din hol, care spuneau timpul greșit la Paris și Moscova; comutatoarele de lumină din alamă, etichetate Ouvert și Fermé, care nu aprindeau nimic. Formele de rufe aveau casete de selectare pentru vestă și smoching. Nimeni din Vietnam nu le purtase în 60 de ani.

Oricum am adorat locul. Arăta încă fabulos, cel puțin din stradă, unde acea semnă iconică de neon și fațada vintage din 1880 se evidențiau ca o doamnă în fustă. Curtea, cu iazul său de crap, frangipani seculari și cascade de bougainvillea, a fost un loc la fel de liniștit pe cât se putea găsi în inima zgomotoasă a orașului Ho Chi Minh. Și locația a fost imbatabilă - chiar pe Dong Khoi, bulevardul mărginit de copaci francezii numit Rue Catinat și la doar 20 de metri de Q Bar, care pentru o scurtă apăsare la sfârșitul anilor 90 a fost cel mai mare bar din Asia. Am stat la Continental la prima mea vizită la Saigon și m-am îndrăgostit fără speranță, irațional, așa cum s-ar putea cu un pudel cu trei picioare.

De asemenea, aș fi căzut din greu pentru Vietnam. Eram sincer nenorocit înapoi în Manhattan și m-am trezit obsedat de cum aș putea reveni. Am intenționat să scriu un roman și să-l plasez în Vietnam. Anul următor, când s-a terminat contractul de închiriere și mi-a urmat iubita, am decis să abandonez New Yorkul - timp de șase luni, un an, orice ar fi trebuit - și să mă mut la Saigon.

În acel moment, străinii din Vietnam plăteau de 10 ori mai mult decât ar plăti un localnic pentru chirie. Experții au sărit prin cercuri arzătoare de birocrație doar pentru a obține o linie telefonică. Mutarea într-un hotel (presupus) cu servicii complete părea o alternativă inteligentă. Iar recesiunea asiatică a provocat scăderea ratelor. Așa că am sunat la Continental pentru a vedea despre rezervarea unei camere. Managerul de rezervări, domnul Tin, vorbea engleza foarte accentuată, dar entuziastă.

eu: mă aștept să stau cel puțin șase luni, așa că mă întreb dacă am putea găsi o reducere.

Domnul. tin: oaspete pe termen lung, tarif special - o sută șaizeci și cinci de dolari pe noapte.

eu: Mmm. Mă gândeam mai mult la treizeci.

Pauză scurtă, sunet de hârtie amestecată.

Domnul. tin: Tarif special, treizeci de dolari pe noapte.

Acest lucru mergea bine. Domnul Tin mi-a spus că camera include un televizor color, o cafetieră și un aparat fuk.

eu: Scuză-mă?

Domnul. tin: aparat Fuk. Poate primi fuk în camera ta.

eu: Oh, aparat de fax. Grozav, o voi lua. V-ar deranja să trimiteți o scrisoare de confirmare?

Domnul. tin: Dă-mi numărul tău, te fuk.

Am menționat principalul motiv pentru care am ales Continentalul? Graham Greene a scris o parte din Americanul liniștit - romanul meu preferat vreodată - în timp ce stăteam în camera 214; multe dintre scenele esențiale ale cărții sunt amplasate în jurul hotelului și al barului de pe terasă. (În mod ciudat, fațada rivalului hotel Caravelle, de-a lungul pieței, a înlocuit vechiul Continental în versiunea filmului din 2002 alături de Michael Caine.)

În timpul războiului american, barul hotelului a fost din nou bântuit de diplomați, jurnaliști, soldați și spioni. Timp și Newsweek își țineau birourile la etaj. După ce noul regim a preluat controlul în 1975, hotelul a fost închis, lăsând fațada să putrezească așa cum era relicva burgheză. La sfârșitul anilor '80, totuși, pe măsură ce guvernul s-a orientat spre turism ca sursă de venit, mai multe hoteluri moștenite de patrimoniu, inclusiv Continental, au fost reînnoite în funcțiune. Hotelul este acum administrat de Saigontourist, autoritatea de turism de stat din Vietnam, care a condus-o la fel de eficient pe cât v-ați aștepta ca o birocrație socialistă subfinanțată să opereze un hotel de lux.

Până în 1998 a fost o coajă abandonată și fantomatică. Barul de pe terasă fusese mult timp amenajat; restaurantul emană acum tot zumzetul unei capele de închisoare. În hol, un panou de anunțuri a fost marcat evenimentele de astăzi, dar nimic nu a fost niciodată postat pe acesta. Singura piesă sonoră a fost o înregistrare muzicală desultorie a lui Für Elise, care se cânta într-o buclă nesfârșită din lift. Camera mea, nr. 233, avea un birou rolltop, un televizor de 14 inch și un scaun balansoar cu spate rigid. O pereche de uși franceze se deschideau pe un balcon deasupra curții. În timpul zilei, camera se încălzea ca o seră, cu excepția cazului în care desenai draperiile groase de catifea roșie, decolorate de la soare cu roz pal.

Totuși, nu era așa de rău: aveam un frangipani în afara ferestrei și un castron de mango și fructe de dragon împrospătat zilnic. Am avut servicii de menaj gratuite, o sală de gimnastică decentă și un aparat fuk. A mea era o viață de duminică. În fiecare dimineață făceam cafea vietnameză groasă cu un filtru de tablă ieftin. La prânz, mergeam la piața Ben Thanh Tată cu vermicelli sau un porc-și-pâté banh mi , apoi retrage-te în camera mea pentru a scrie și a evita căldura după-amiezii. Când s-a răcit, aș repara o altă cafea și m-aș îndrepta spre balconul meu, gustând mango în timp ce ascultam fântâna de mai jos și motocicletele care se scurgeau pe Dong Khoi. La apusul soarelui m-aș plimba până la râu pentru a cerceta macaralele și zidurile înalte construite pe jumătate, apoi luam cina înainte de a cădea în Q Bar pentru un martini sau trei.

Și așa a mers, săptămâni și luni. Am fost încântat să am o rutină și rareori a variat. Nici nu m-am săturat de Saigon în sine, care se metamorfozează în fața ochilor mei. Acest lucru a fost în urmă cu doar un deceniu, totuși orașul era încă mai aproape de trecutul său colonial și de război decât de ceea ce ne aștepta. Gridlock era un lucru al viitorului; la fel și Pizza Hut și Citibank. Caravelle nu trebuia încă să se redeschidă, iar alături, situl Park Hyatt era doar o gaură în spatele grădinilor. Aveau să treacă ani înainte ca lucrările să fie finalizate.

Dacă Saigon părea a fi un amplu șantier marcat în curând, a format o paralelă neîngrijită cu propria mea viață. Aveam 27 de ani, clar la sfârșitul a ceva și, deși m-am convins că sunt plină de speranță și chiar fericită (martiniul lui Q Bar a ajutat), în fiecare a treia dimineață m-am trezit simțindu-mă mai singur decât aș fi fost în toată viața mea.

Din fericire am avut ceva companie. Era Dung (pronunțat Yoong), care mergea în sus și în jos pe Dong Khoi vândând turiștii Xeroxed, ediții legate de bază ale Americanul liniștit , Iubitul , și Lonely Planet Vietnam . Dung avea 12 ani și era extrem de priceput în limba engleză. În fiecare seară îmi vindea o copie de o zi a International Herald Tribune , proaspăt din spătarele scaunului zborului 174 al Singapore Airlines, atunci cea mai bună sursă pentru ziarele necenzurate. Fiecare vânzare a fost însoțită de însumarea titlurilor lui Dung: Acest Suharto - el un ticălos! Sau, acest Ken Starr - el este un ticălos!

Apoi a fost portarul hotelului, care mi-a dat odată un sfert de gram de opiu. Mi-a dat-o pur și simplu, neînsemnat, întrucât un portar corect ar putea oferi o umbrelă. Poate ar fi putut spune că cartea mea nu merge bine. Era înfășurat într-o minge de tablă de staniu și mirosea a pastă de prune uscată; pentru tot ce știam, am lipit de prune. Din acel moment l-am numit Mac. Când treceam pe lângă el, arăta semnul cu degetul mare în sus și un rânjet conspirativ, probabil drogat.

Am avut și un gecko de companie. A apărut în prima noapte, agățat de perete, verde aprins și nemișcat. A dormit în spatele hidoasei picturi în ulei care atârna deasupra patului meu, dar în fiecare seară, exact când mă întorceam să scriu, el apărea să caute mâncare. Ciripind încet, el cutreiera pereții în timp ce eu mergeam pe podea. La început, ciripitul m-a înnebunit și aruncam lucruri pe perete în încercarea de a-l disloca: adidași, rulouri de creveți, Portabilul Graham Greene . Dar reflexele sale de șopârlă erau prea rapide - într-o clipită, arunca în spatele tabloului pentru acoperire. După un timp am renunțat. M-am obișnuit cu vigilența lui constantă, cu ciripiturile lui liniștitoare. L-am numit Gordon. Cel puțin a avut grijă de țânțari.

Odată cu trecerea săptămânilor, am început să-mi refac camera în mod gradual, sub radar. Am înlocuit perdelele de catifea. A cumpărat cearșafuri noi, o nouă perdea de duș și un echipament stereo taiwanez ieftin la piața Ben Thanh. A agățat o nouă pictură pe perete pentru ca Gordon să se ascundă în spate. Și după 50 de zile drepte în care am suportat Für Elise în lift, am găsit o șurubelniță rătăcită și, într-o noapte târzie, cu ușile liftului închise, am deșurubat placa de acoperire și am deconectat firele difuzoarelor.

Dar apoi a început sezonul de nunți de primăvară, iar Continental s-a dovedit a fi centrul său fierbinte. Fiecare weekend aducea o altă nuntă nenorocită în curte, chiar sub balconul meu, și blestematul karaoke: Culorile vântului din Pocahontas , imnurile muncitorilor socialiști, Hello by Lionel Richie. Am devenit convins că, dacă aș mai auzi încă o dată „Aici așteaptă” de Richard Marx, aș putea să-l răpesc pe mire cu un tăietor de pui.

Banii s-au epuizat. Au intervenit alte lucrări; romanul s-a estompat din vedere. Prietenii m-au întrebat când mă întorc acasă. Trecuseră veacuri de când cineva îmi folosise numele propriu; majoritatea oamenilor mi-au spus doar domnule.

Musonul a sosit și odată cu acesta prima ploaie din ultimele luni. Am simțit mirosul de la kilometri distanță. Toată dimineața, Poppy a stat cu ochii la norii care se adunau, murmurând emoționat. Probabil era înalt. Când în sfârșit cerul s-a deschis, toată lumea din hol - Poppy, personalul de la recepție, eu, tipul cu lustruit pantofi - s-au repezit în stradă și s-au aplecat înapoi pentru a bea în picăturile de ploaie. Și Dung era acolo, învârtindu-se în cercuri, al lui Herald Tribunes îmbibată și dezintegrată. Temperatura a scăzut brusc - ajunsese la 105 în acea săptămână - și aerul parfumat a intrat din Delta. Fiecare suprafață pietricioasă scânteia acum ca diamantele. Tremurând în cămașa mea de in, râzând alături de străini și complet singur, știam că acesta era indiciul meu de a pleca.

Am verificat o săptămână mai târziu. M-am gândit la contrabanda cu Gordon înapoi la New York sau cel puțin la restul de opiu. Până la urmă n-am făcut nimic, nici măcar o fotografie.

Am petrecut mai multe nopți în Continental decât în ​​orice hotel de pe Pământ, dar aș ezita să-l recomand prietenilor ca loc de cazare. Există opțiuni mult mai bune, cum ar fi Park Hyatt de alături, care s-a deschis în sfârșit în 2005. S-ar putea să prefer să păstrez Continentalul ca propria mea piatră de contact privată. Poate că aprecierea necesită o anumită nostalgie pentru reperele decolorate ale bătrâna Indochina . Sau poate tocmai că, ca hotel, tipul Continental e de rahat.

Cu toate acestea, mărturisesc un anumit regret pentru rapoartele conform cărora Saigontourist planifică o renovare de milioane de dolari pentru a aduce hotelul la standardele secolului XXI. Saigon are o mulțime de hoteluri din secolul 21 în zilele noastre, toate ar putea fi la fel de bine la Toronto. Dar nu acesta. Și, în ciuda robinetelor care funcționează defectuos, a căderilor orare de curent și a karaoke-ului infernal, încă mi-e dor de Continental așa cum a fost. Vechea articulație batty avea suflet.

Peter Jon Lindberg este Travel + Leisure’s editor-at-large.