JUDEȚUL LANCASTER PENNSYLVANIA ar trebui să fie în carouri cu vaci de lapte care ciugulesc pe iarbă, bărbați cu barbă călare pe căruțe trase de cai și adolescenți cu capotă care vând căpșuni la standurile de pe marginea drumului. La urma urmei, aceasta este țara Amish.

Dar realitatea estivală a regiunii este o estompare a traficului și a turiștilor care se apropie de capcane precum restaurantul Plain & Fancy Farm, un parc unde puteți viziona filmul Jacob's Choice la teatrul Amish Experience și puteți face plimbări cu buggy cu Jack, care derulează un monolog comic care l-ar putea califica drept șofer de taxi din New York.

Ce nu se întâmplă? Acest lucru nu reprezintă amishul blând și blând, care sunt modest prin decret religios și cred în separarea socială de lumea malefică. Aceasta este lumea malefică, care a descoperit o atracție extraordinară - și se încasează. Desigur, o minoritate amish considerabilă câștigă enorm (unele quilters câștigă venituri de șase cifre), dar magazinele de suveniruri și expozițiile aduc mii de oameni la o comunitate care Nu vrea să fie o atracție a grădinii zoologice.

Publicitatea este oarecum înșelătoare. Este vechea ordine Amish pe care vrei să o vezi, cei care poartă șorțuri, rochii lungi, bretele și pălării de paie; evitați mașinile și televizorul; și au fost martori de Harrison Ford și parodiați de David Letterman (printre primele 10 activități de primăvară Amish: concurs cu capotă umedă, dormiți până la 6 dimineața, răsuciți untul gol). Cu toate acestea, județul Lancaster este plin de menoniți și frați mai liberali; ei sunt adesea cei care oferă cine în stil Amish și plimbări cu buggy. Mulți vizitatori nu știu că văd ceea ce unii localnici denumesc „Amish lite”.

Deci, cum poți vedea o adevărată privire asupra Vechii Ordini? Nu-l urmăriți pe Amish. Fii Amish. Într-o sâmbătă după-amiază, faceți o croazieră în mijlocul pustietății - orașele Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown sau Intercourse - întoarceți-vă pe un drum lateral și renunțați la mașină și cameră. Mergeți peste dealuri și prin câmpurile de porumb. Moo înapoi la vaci, faceți semn către copii care trec pe scuterele nemotorizate și sărbătoriți cu prune, piersici și pepeni din standul de pe marginea drumului.

Mersul pe jos, la urma urmei, este un ritual de curte amish. „Vom fi cu banda noastră de cină [un grup de tineri], iar eu și prietenul nostru ne vom strecura cu două fete”, spune Sylvan, în vârstă de 20 de ani. „Legăm brațele și ne plimbăm, poate discutăm despre vreme. Dar dacă prietenii noștri ne găsesc, ei vor striga, vor șicana și vor țâșni și ne vor face cu adevărat roșii la față. S-ar putea să vedeți o bunică aducând ouă de la găinărie sau o grămadă de adolescenți jucând mingea cu patru colțuri - baseball-meet-dodgeball. În timp ce treceți pe lângă mori de vânt, pluguri trase de cai și șiruri de haine îmbrăcate cu rufe strălucitoare, veți simți o idee despre seninătatea care îi îndrumă pe acești oameni. (Și nu vă faceți griji: nimeni nu o să vă strige.) Dacă mersul pare puțin lent, puteți testa un alt favorit al adolescenților Amish: Rollerblading.

AM ALEGUT O PERSPECTIVĂ LUCRĂTORĂ PENTRU VIAȚA AMISH, cu călătoria de o oră a echipei US Air Balloon Balloon din Rockvale Square, în afara orașului Lancaster. Nu există destinație; asta e până la vânt. Șase dintre noi au plutit la câteva sute de metri deasupra terenului agricol, au parcurs peste vârfurile copacilor și au aterizat într-un câmp de porumb moale. Patru copii cu ochi mari au rătăcit afară, noroioși și desculți. Apoi, încă trei, împreună cu mama lor care poartă un bebeluș, două fiice strângând rochia și ciobanescul german de familie. Am discutat despre cum este să zboare în timp ce pilotul și asociatul său s-au grăbit să scoată balonul de pe recolta lor. „Cum arătăm de acolo sus?” un băiat voia să știe. - De acolo sus, spuse mama lui, cu toții arătăm la fel.

Nu există o modalitate exactă pentru un călător de a întâlni Amish. Majoritatea sunt timizi, dar politicoși. Dacă oferiți un salut, acesta va fi returnat; puneți o întrebare și spuneți-le despre dvs. și puteți iniția o conversație, mai ales dacă nimeni altcineva nu se uită. Mulți Amish sunt curioși și de tine.

La a treia vizită în zonă, l-am întâlnit pe John, care m-a invitat la casa familiei sale pentru o cină enormă de pui fript, piure de cartofi, broccoli, morcovi și cartofi dulci. După rugăciuni, am vorbit despre orice, de la Phillies la Empire State Building, până la afacerea lor cu fabricarea meselor. Proprietarii multor pensiuni locale, cum ar fi Jim Kent și Stuart și Hermine Smith, care conduc Churchtown Inn, lângă Narvon, au prietenii de zeci de ani cu familiile Amish și pot organiza mese informale pentru oaspeții lor.

Păsările timpurii vor descoperi că zorile din Lancaster sunt frumoase - și oferă șansa de a întâlni oameni care lucrează pe câmp sau în magazinele lor, în timp ce majoritatea turiștilor încă dorm. Într-o dimineață, am dat peste Abner, un legător de aproximativ 70 de ani, care a spus că îmi va spune despre Amish „numai dacă vei împărtăși spunându-mi despre moștenirea ta evreiască”. Am cunoscut-o și pe Mary Ann, o femeie religioasă de 28 de ani, dar puternică, care a fost excomunicată. „Nu mi-am fixat pelerina așa cum mi-au dorit”, a explicat ea. Și mi-au spus că rochia mea, la câțiva centimetri de genunchiul meu, era prea scurtă. I s-a oferit ocazia să-și ceară scuze public și a refuzat.

Sâmbătă în jurul orei 20:00, adolescenții Amish se adună la Getty Mart vizavi de magazinul de lumânări Hayloft din Intercourse, luând o pauză de sfințenie. Cu aparatele lor Iroc-Z parcate lângă cărucioare, se îndreaptă în fața magazinului, fumând cămile, pieptănându-se, scobind gumă, bând Pepsi și chiar bere. Unii poartă blugi și Reeboks; altele sunt îmbrăcate în mod tradițional.

Duminică, deloc surprinzător, toate magazinele Amish sunt închise; asta face o zi bună pentru a explora secularul comitat Lancaster. Consultați expoziția Gast Classic Motorcar din Strasburg, care include o citată Edsel din 1958, poate pentru a ne reaminti că buggy ar putea fi calea de urmat. La începutul anilor 1800, județul Lancaster a produs 7 la sută din toată berea americană. Un secol mai târziu, H. L. Mencken a jurat de Rieker Star, o marcă locală care a fost scoasă din afaceri prin interzicere. Berea bună este încă disponibilă la Lancaster Malt Brewing Co. Zona găzduiește, de asemenea, patru crame. La Nissley Vineyards, puteți face un tur auto-ghidat și puteți gusta tinere recolte locale, cum ar fi Chambourcin 95 - nu este un pariu rău. Trupe mari cântă aici în iulie și august.

La ultima mea vizită la Lancaster, am dat peste Michael, un fabricant de roabe de 25 de ani, îmbrăcat într-o cămașă mov, bretele negre și pălărie de paie. Am vorbit despre computere, care sunt interzise în societatea amish. - Sigur, uneori vrem ceea ce aveți. Dacă aș fi tentat cu privire la orice problemă, ar fi computerul care mă va ajuta să creez foi de calcul pentru afacerea mea. Dar asta trebuie să înțelegeți despre această comunitate. Aș putea dori să am un computer și altcineva va dori o mașină și altcineva nu va vrea să poarte o pălărie ', a spus el. „Dar merită sacrificiul pe termen lung. Asta înseamnă, de fapt, a fi Amish.

MICHAEL GOLDSTEIN scrie pentru Vogă , New York , si Revista Los Angeles Times . Locuiește în Cambridge, Massachusetts.

Comitatul Lancaster, numit și țara Amish, se întinde în sud-centrul Pennsylvania, la 90 de minute vest de Philadelphia. Politețea predomină: întrebați înainte de a face poze cu Amish.

HOTELURI
Hanul Adamstown 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 sau 717 / 484-0800; dublează de la 70 USD, inclusiv micul dejun. Se află la 20 de minute de mers cu mașina de țara Amish, dar acest B&B victorian este aproape de cea mai mare concentrație de antichități din țară.
Hanul de familie Bird In Hand Rte. 340, Bird-In-Hand; 800 / 537-2535; dublează de la 50 USD. Veți fi în inima țării Amish, lângă un fermier & apos; piață, magazine de quilt și meșteșugari (prelucrarea lemnului, cărucioare) la această cabană cu 100 de camere.
Hanul Churchtown 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; dublează de la 80 USD. Un Victorian din piatră de câmp din 1735 împodobit cu porțelan bavarez în vârstă de 90 de ani și paturi victoriene cu baldachin și cu spate înalt.
Cabana Regelui 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 sau 717 / 397-1017; dublează de la 90 USD, casa de transport de la 160 USD. Vedeți noua casă de trăsuri cu o cameră, situată în spatele conacului în stil spaniol din 1913.

RESTAURANTE
Restaurantul fermei Stoltzfus 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; cina pentru doi $ 26. O fiestă cu amidon și colesterol din bucătăria Amish în stil familial: pui prăjit, cârnați de casă, tăiței cu unt, unt de mere, gustări murate.
Restaurant Log Cabin 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717 / 626-1181; cina pentru doi $ 70. Pentru friptură și o listă decentă de vinuri, mergeți la acest fost speakeasy ascuns în pădure.
Prețurile nu includ băuturi, taxe sau bacșiș.

ATRACTII
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
Echipa SUA cu baloane cu aer cald 800 / 763-5987 sau 610 / 469-0782; zboruri de o oră 139 USD de persoană.
Nissley Vineyards 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717 / 426-3514.