Petreceți câteva zile în Dordogne și va veni un moment în care nu veți putea să nu observați fluxul de timp. Nu mă refer la bifarea ceasului sau la presiunea de a strânge mai multe puncte de vedere în intervalul de o săptămână. Dacă este ceva, ritmul de viață languid în acest departament din sud-vestul Franței erodează acel impuls de ghidare de a exagera în biserici și muzee. Vorbesc despre curenții mai încet și mai adânci ai timpului - un continuum care se întinde de-a lungul secolelor.

Pentru mine, momentul a venit în vârful unui deal din Limeuil. Limeuil este genul de sat mic, pietruit, prin care s-ar putea să treci accidental, tragic, fără să te oprești. Se remarcă prin verticalitatea descurajantă: toate benzile sale înguste înfășoară un deal. Dealul este încununat de Grădinile Panoramice, un loc în care nucii, castanii și stejarii au vedere la confluența a două râuri semnificative, Dordogne și Vézère.

În terenul care înconjoară aceste râuri, oh, acum aproximativ 17.000 de ani, evoluția conștiinței umane a făcut un salt major înainte. Peisajul era diferit pe atunci, sterp de copaci, dar plin de fiare. Aceste fiare i-au inspirat pe locuitorii epocii glaciare din Dordogne să înceapă să picteze și să cioplească imagini frumoase pe pereții peșterilor din toată regiunea.

Înainte de a vizita Grădinile Panoramice, am mâncat prânzul la un restaurant numit Au Bon Accueil. Poate că multiplele ochelari de roșu 2012 de la Château Laulerie din Bergerac din apropiere m-au slăbit suficient pentru a comunica cu istoria primordială a locului. Sau poate că a fost salată de gizzard confitat - deși numirea ei de salată ar fi optimistă din punct de vedere al sănătății. Într-adevăr, era vorba de o floricelă de verdeață care înfășura o movilă fierbinte, sărată, grasă de gâscă de rață care fusese înăbușită până la vârful gingășiei, servită într-un stil la care bucătarii doresc să se referă la „aruncați-l pe o farfurie”. Am inhalat felul de mâncare cu o încântare atavică, apoi l-am urmat cu secțiuni transversale de carne de porc friptă, specialitate regională, însoțită de semilune fierbinți din ulei de cartofi cu usturoi. După ce am terminat cu o placă de prăjitură cu nucă, am făcut o plimbare lentă până în grădini, unde smocuri de mentă și mărar și tarhon și cimbru parfumau aerul. Am respirat mirosurile bune, simțindu-mă plin de vină de la masă. Suntem pregătiți să vrem asta, Am crezut. De la stânga: o cabană de piatră lângă o stâncă, lângă intrarea în Peștera Vrăjitorului; Du Bareil au Même, un bar de tapas din Montignac; o stradă din Limeuil. Ambroise Tézenas

Mi-am amintit de un pasaj din Pictorii de peșteră , o carte din 2006 a lui Gregory Curtis care îmi oferise un excelent tutorial despre fascinanta artă preistorică din Franța și nordul Spaniei. Misterul va înveli întotdeauna picturile și gravurile, dar unele dovezi arheologice, scrie Curtis, sugerează că vânătorii-culegători galici de acum 17.000 de ani „au rupt fiecare os deschis pentru a ajunge la măduva din interior”. Probabil că l-au lăsat crud, apoi au făcut o ciorbă aruncând fragmentele osoase în apă încălzită de pietre fierbinți scoase din foc.

În timp ce am străbătut Dordogne timp de patru zile în mai, nu am putut să scutur această imagine a strămoșilor noștri străvechi înrădăcinați în măduvă. Poate că este din cauză că bucătăria locală este atât de descurajată, chiar și de pedepsitoare, bogată. Undeva pe parcurs, am luat o carte cu rețete locale care conțin instrucțiuni despre cum să coaceți o prăjitură cu foie gras și cum să plantați pepite de foie gras în adâncurile cremoase ale cremei brune. Am tot întâlnit magazine care vând foie gras și nimic altceva. Așa de des am întâlnit foie gras pe meniurile restaurantelor - uneori patru sau cinci permutări într-un singur loc - încât am început să-l văd ca un element de bază, cum ar fi orezul în Thailanda sau tortillas în Mexic. Într-un oraș, am văzut un afiș care părea, de la distanță, a fi o hartă a traseelor ​​de drumeții locale - o amintire binevenită, deoarece corpul meu cerșea atunci o perambulare intensă. Dar când m-am uitat atent, am văzut că era de fapt un ghid către faimoasele câmpuri de trufe din Périgord, acest buzunar fertil al nordului Dordogne: o hartă cu comori epicuriene.

Oamenilor din Dordogne le place să mănânce. Dacă există un singur fir care leagă pictorii rupestri ai preistoriei de cunoscătorii pivniței de astăzi, este persistența unui apetit consistent. De fapt, Henry Miller, scriitorul american și scamparul profesionist care a făcut din apetit o temă centrală a operei sale, a meditat în cartea sa Colosul din Maroussi că Dordogne se simțea ca un loc în care trăirea bine părea să fi fost modul implicit de milenii. Friptură de rață cu cartofi și portocală la Au Bon Accueil, în satul Limeuil. Ambroise Tézenas

„De fapt, trebuie să fi fost un paradis de multe mii de ani”, a scris Miller, care a petrecut o lună înconjurat de seninătatea luxoasă a Le Vieux Logis, un han îmbrăcat în iederă într-o fostă mănăstire cartuziană din Trémolat, chiar înainte de începerea Al doilea război mondial. „Cred că trebuie să fi fost așa pentru omul Cro-Magnon, în ciuda dovezilor fosilizate ale marilor peșteri care indică o stare de viață destul de uimitoare și terifiantă. Cred că omul Cro-Magnon s-a stabilit aici pentru că era extrem de inteligent și avea un simț al frumuseții foarte dezvoltat. '

Ceea ce mă adusese în Dordogne, chiar mai mult decât bucătăria, a fost același lucru care a atras vizitatorii de zeci de ani: picturile din epoca Cro-Magnon. Anul acesta a avut loc deschiderea Lascaux IV, un muzeu de ultimă generație dedicat artei rupestre preistorice. Acesta este situat la marginea satului Montignac, la o scurtă plimbare de gaura originală din pământ, unde câțiva băieți francezi și câinele lor au descoperit picturile Lascaux în 1940 - nu mult după ce Henry Miller a trecut prin zonă. Proiectat de Snøhetta, firma norvegiană de arhitectură, Lascaux IV arată de la distanță ca o șlefuire elegantă, palidă, tăiată în pământ, pentru a vă ajuta să intrați în adâncurile sale. În ciuda fațadei sale contemporane din sticlă și beton, clădirea oferă un portal uimitor pentru istoria sitului, pe care guvernul francez l-a închis publicului în 1963 pentru a păstra opera de artă. Lascaux IV oferă o simulare meticuloasă a peșterilor, depășind cu multă precizie și minuțiozitate replica deținută în Lascaux II, un muzeu mai vechi din apropiere. Designerii au recreat galeriile de artă subterane ale acestora Flintstones– muralisti din epocă până la fiecare nod și curbă. Aerul din interior este rece. Nările tale ridică un mosc pământesc. Auzi picături și pipete. Te simți ca și cum ai fi într-o adevărată peșteră, dar nu trebuie să-ți faci griji că te dai cu capul. Lascaux IV, noul muzeu de artă rupestră deschis în satul Montignac. Ambroise Tézenas

Indiferent dacă priviți picturi rupestre reale sau facsimilele lor captivante, probabil veți găsi imposibil să vă abțineți de la dezvoltarea propriei ipoteze pentru motivul pentru care au fost realizate. Au fost tablourile de cai și zimbri învechiți, negri și ocri, meniți să servească ca un fel de semnătură tribală? Un fundal pentru povești transmise de-a lungul generațiilor? Instrucțiuni pentru o vânătoare? Decor religios semnificativ pentru un spectacol de magie al șamanului? O mulțime de cărți (inclusiv Pictorii de peșteră ) s-au descurcat pe acest teritoriu, dar adevărul - așa cum mi-a reamintit în permanență ghidul meu turistic Lascaux IV, Camille - este că nimeni nu știe cu adevărat de ce au fost creați și nimeni nu o va face vreodată.

Cu toate acestea, este imediat și inevitabil evident că picturile se califică drept opere de artă extraordinare. Ce mi-a sărit în minte când am vizitat Lascaux IV, precum și mai multe peșteri reale din Dordogne, a fost cât de mult apartin imaginile frumoase ale animalelor care se prăbușesc pe acei pereți de stâncă unui continuum care leagă Sumerul antic și Egiptul, Grecia și Roma, conducând în cele din urmă către Picasso și Miró, Haring și Basquiat. (La Lascaux IV, există o sală interactivă dedicată desenării legăturilor dintre picturile rupestre și celebrele opere de artă din secolele XX și XXI.) M-am gândit în special la relația dintre Basquiat și Haring cu graffiti, deoarece picturile rupestre și sculpturile din Dordogne vine ca o versiune preistorică a etichetării. Au difuzat cele mai elementare mesaje: „Am fost aici”.

Odată ce ai fost inițiat în cultul artei rupestre, este greu să te eliberezi. Imaginile te bântuie. La două zile după ce am vizitat Lascaux IV, am mers cu mașina spre Grotte de Rouffignac, unde un mic tren te poartă prin întuneric în adâncuri care devin mai răcoroase. În timpul călătoriei, un ghid indică buzunare netede, asemănătoare wok-ului, în care urșii peșterii obișnuiau să se îndoaie și să hiberneze. În cele din urmă, coborâți spre numeroase sculpturi de mamuți - Rouffignac este uneori cunoscut sub numele de peștera unei sute de mamuți. Mulți dintre colegii mei pasageri erau copii francezi care au devenit extrem de încântați când ghidul, folosind o lanternă, a arătat contururile slabe ale colților și ale torsurilor de lână. Acest lucru a fost doar firesc. În ciuda faptului că au fost create cu doar câteva lovituri de rezervă, creaturile gravate sunt instantaneu, recunoscute fermecător - chiar și un fel de drăguțe, cu botul lor și ochii alertați. Château Lalinde, pe râul Dordogne. Ambroise Tézenas

Am simțit din nou jones a doua zi. Încă mai aveam timp în program pentru încă o peșteră, așa că am condus mașina de închiriat prin piața aglomerată din orașul Le Bugue, peste niște șine de tren și pe un deal până am ajuns la Grotte du Sorcier, sau Peștera din Vrăjitorul. Woodsmoke ieșea din coșul de fum al unei colibe de piatră ghemuit, amplasată pe o stâncă. Moss a acoperit șindrila de piatră deasupra locuinței; ferigi și flori au răsărit din panta acoperișului. Arăta ca o scenă ieșită din Hobbit-ul .

Înăuntru, am găsit-o pe Lola Jeannel, care conduce tururi și supraveghează mica magazin Peșteră a vrăjitorului. Mi-a cerut să aștept într-o clădire adiacentă, unde am cercetat un cabinet de curiozități naturale - o vitrină care conține dinți de hienă, maxilarul terifiant de masiv al unui lup preistoric, tibia unui rinocer. În cele din urmă, Jeannel a venit să-mi spună că, din moment ce eram singurul vizitator, ea îmi va face un tur privat.

„Dacă vă gândiți la asta, preistoria este foarte nouă - nou-nouță”, a spus ea. Nouă pentru noi, a vrut să spună: multe dintre gravurile și desenele preistorice din Franța au fost descoperite doar în ultimii 100 de ani sau cam așa ceva. La începutul anilor 1950, un fermier obișnuia să-și păstreze vinul în această peșteră, necunoscând sau indiferent față de animalele săpate în stâncă. Nu poți să-l învinovățești cu adevărat. Nu este o peșteră deosebit de dramatică. Dacă nu te uiți atent, gravurile sunt aproape invizibile. Odată ce cineva ca Jeannel îi indică, totuși, prind viață - în parte pentru că meșterii Cro-Magnon care îi făceau foloseau deseori contururile pietrei pentru a da imaginilor un sentiment de mișcare și tridimensionalitate.

Jeannel și cu mine am făcut câțiva pași mai adânc pentru a arunca o privire asupra „vrăjitorului”, o figură care este suficient de vagă pentru a permite tuturor să o interpreteze diferit. Ceea ce am văzut a fost conturul unui copil mare. De ce nu? Gravurile, a spus ea, „sunt ca niște nori. Puteți vedea multe lucruri în ele.

Același lucru s-ar putea spune despre Dordogne în sine. Faptul că nu este una dintre cele mai populare destinații turistice din Franța - nu Provence sau Paris, nu magnetul gastronomic din Lyon sau plajele cochete ale Riviera - face mai ușor pentru un vizitator să vină fără un portbagaj plin de preconcepții. Există, cu siguranță, luxul cu stele Michelin, Relais & Châteaux, dar de nenumărate ori am constatat că a fost prezentat cu o modestie caldă, fără efort. Călătoriți în Dordogne pentru a vedea lucrări de artă create înainte de zorii civilizației, dar ajungeți să vă simțiți de parcă ați fi atins în cel mai civilizat loc de pe pământ.

Le Vieux Logis, refugiul din Trémolat care l-a captivat pe Henry Miller, pare să funcționeze pe principiul uitat că ai putea dori să te relaxezi și să zăbovi, rămânând în loc să te grăbești. Într-o seară, am luat cina în restaurantul principal al hotelului, unde gătitul bucătarului-șef Vincent Arnould reușește la o perenă manevră franceză: sună greu în meniu, dar se simte ușor pe furculiță. Serviciul este ceremonial, dar cald. După ce m-am prezentat la rezervare, nu am fost condus imediat la masa mea. O gazdă m-a încurajat, în schimb, să zăbovesc în curtea exterioară cu un pahar rece de vin de piersici, un aperitiv făcut cu frunze de piersic. De la stânga: sufrageria de la Le Vieux Logis, în Trémolat; artefacte preistorice la Peștera Vrăjitorului, din St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Am sorbit băutura. Am studiat briza. Am ciugulit un amuzant după altul. Nu a existat nicio presiune - masa din interior a fost a mea ori de câte ori am dorit-o. Într-un loc ca acesta, nu are rost să urmărești ceasul. După ce am mâncat un aperitiv de sparanghel alb stivuit lângă bucle delicioase de foie gras - da - și un plătit de miel de primăvară roz, apoi am mers puțin peste bord cu abundenta căruță de brânză a restaurantului, am ieșit la plimbare de-a lungul țării benzi care trec prin Trémolat ca mătasea. Am făcut același lucru din nou în noaptea următoare. „Mănâncă brânză și du-te la plimbare” mi se pare o abordare sensibilă a vieții.

Oriunde am mers în Dordogne, am întâlnit același spirit pe care l-am strâns din picturile rupestre. Spune-i o eleganță accidentală. Am găsit-o în grădina aceea de pe deal, în Limeuil. Am găsit-o când m-am lăsat lângă sediul fermecător și neîngrijit al Château Lestignac, lângă cătunul Sigoulès, unde Camille și Mathias Marquet fac vinuri organice pe care somelierii americani le înnebunesc în ultima vreme. Am găsit-o când am intrat într-un bar de bere numit Plus que Parfait din orașul Bergerac și l-am întâlnit pe Xavier Coudin, un DJ cu barbă, care învârtea discuri vechi și obscure de suflet american, în timp ce o mulțime dansa ca figuranți într-un film din Quentin Tarantino. Cântecele păreau să plutească prin cameră ca niște acarieni de praf din ceva timp din minți. Nu eram sigur în ce deceniu aterizasem și nu mi-a păsat.

Cel mai izbitor exemplu al stilului local ar fi putut fi cina mea la La Table du Marché Couvert, un mic restaurant de lângă o piață alimentară din Bergerac. În ciuda asocierii sale cu Cyrano, domnul romantic cunoscut pentru proboscida și modul său poetic cu cuvinte, Bergerac nu îți vine în minte atunci când te gândești la metropole de neuitat din Franța. Nu știam la ce să mă aștept când m-am plimbat în La Table, unde bucătarul-șef Stéphane Cuzin lucra într-o bucătărie de mărimea unei canoe. Dar Cuzin a încheiat livrarea uneia dintre mesele mele preferate din memoria recentă - la fel de vibrantă și colorată ca un câmp plin de flori sălbatice. A început cu o paradă de buchete amuzante. Cea care m-a lăsat înfășurată blând arăta ca o salată de jucărie îngrămădită într-un castron de un copil precoce după o drumeție: ciuperci mici de culoare bej, fasole verde-strălucitoare, picături de măsline. Împreună, aceste elemente s-au contopit într-o mică natură moartă, o manifestare bonsai a peisajului francez. Aperitivul semnăturii lui Cuzin? Ai ghicit - foie gras. Dar acest foie gras a fost reinventat prin alchimia atingerii unui bucătar. Cuzin împerechease răcorosul, cilindric prosop pentru ceai cu mazăre de primăvară și zmeură și a venit la masa mea cu acompaniamentul obișnuit al brioșei prăjite. Camille și Mathias Marquet tind la viile lor de la Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Am simțit că se întâmplă din nou și se adâncește: încetinirea timpului, gustarea măduvei momentului. Suntem conectați să dorim acest lucru. Un model s-a dezvoltat aici în Dordogne. Știam că trebuie să urmez cina cu o altă plimbare. În timp ce rătăceam prin Bergerac, am observat nori mici și rapizi care se învârteau înainte și înapoi deasupra capului meu. Erau turme de rândunele, care se ridicau și coborau la unison, aterizând în ramurile copacilor și apoi, într-o clipă de comun acord, lansându-se înapoi în cer. Singurul lucru rezonabil de făcut era să te oprești și să-i privești.

Jeff Gordinier este editorul pentru alimente și băuturi Cereti . Lucrează la o carte despre bucătarul René Redzepi.

Detalii: Ce să faci în Dordogne

Ajungem acolo

Dordogne se află la 90 de minute de mers cu mașina la est de Bordeaux, la care se poate ajunge printr-un zbor de legătură sau cu o plimbare de două ore de la Paris cu trenul glonț recent lansat. Mașinile de închiriat sunt disponibile atât la aeroport, cât și la gară.

hotel

Casa Veche : Romanele timpurii ale lui Henry Miller sunt destul de sângeroase, dar șederea sa bine documentată la această bijuterie din Trémolat sugerează că a apreciat și un pic de farmec și eleganță. Fiecare dintre cele 25 de camere ale proprietății este plină de mobilier de epocă și are vedere la sat sau la grădina liniștită. dublează de la 190 USD.

Restaurante și baruri

Au Bon Accueil : Drumul până la deal (da, va trebui să mergeți) în Limeuil este unul dintre cele mai oneste și satisfăcătoare grub din Dordogne - gândiți-vă la caserola de iepure și la supa cremoasă de midii. intrări între 13 și 27 USD.

Tabelul pieței acoperite : Chef Stéphane Cuzin arată prea mare pentru bucătăria sa compactă, dar are o notă delicată atât cu foie gras, cât și cu legume. Bergerac; meniuri cu preț fix de la 43 USD.

Mai mult decât perfect: Boemii lui Bergerac se adună aici noaptea pentru a asculta caneluri funky și pentru a sorbi beri și cidruuri mai funky. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Activități

Peștera Rouffignac : Turul acestei peșteri este doar în franceză, dar copiii vorbitori de limba engleză se vor bucura de călătorie cu trenul , indiferent. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Peștera vrăjitorului : Merită o vizită pentru a asista la arta preistorică, fosile și gravuri . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Mergeți la acest muzeu pentru a experimenta reproduceri ale fiecăruia dintre desenele găsite la peșterile Lascaux. Opriți-vă pe acoperiș pentru vederi panoramice ale Văii Vézère. Montignac.