Eu și soția mea, Jo Anne, am decis să mergem la Roma cu noul nostru copil. Avea șapte săptămâni nou. Lucia: aducătoare de lumină. A adus-o din abundență, zi și (vai) noapte. Din când în când, aveam nevoie de o pauză. A venit sub forma lui Piera Bonerba, o tânără izbitoare, cu inimă mare, din Puglia.

Piera a ridicat-o pe Lucia și a adus pace - și somn - în viețile noastre. Într-o dimineață ne-a adus și un borcan de roșii pe care mama ei le crescuse, le-a uscat în căldura intensă din sud și le-a conservat cu propriile sale capere și ulei. Aveau o complexitate pământească care mă făcea să vreau să încetinesc timpul.

Ce face aceste roșii atât de speciale? L-am întrebat pe Piera.

De unde provin, a răspuns ea.

Piera a spus că am fost făcută pentru o vizită în Salento, provincia aflată în călcâiul cizmei chiar în vârful peninsulei italiene, pe care o considera cea mai bună expresie a personajului puglian. Aici aș găsi o Italia de acum 30, 40 de ani. La distanta; în spate, în cel mai bun sens; nu călcat de turiști. Încadrat de Marea Adriatică la est și Marea Ionică la vest, avea cea mai curată apă, cea mai delicioasă mâncare. Oamenii erau la fel de deschiși ca cerul său.

Ne-a luat ceva timp, dar vara Lucia a împlinit trei ani, am mers. Am rămas la început cu Piera și familia ei lângă Ugento, unde am petrecut câteva ore frumoase pe o plajă de nisip curată, luând aminte de modurile locale: oamenii înotau dimineața și din nou seara; după-amiezele de coacere, plaja era la fel de pustie ca orice piață sau stradă din oraș. Nu orice italian are corpul unui zeu. Femeilor le plăcea să își accesorizeze bikini cu coliere de perle. Singura Lucia dintre copii a purtat un costum de soare SPF pe tot corpul, determinând un băiat să se întrebe, El este rece? - e frig? Tufă mediteraneană —Scrub local format din oregano, rozmarin, ienupăr - parfuma aerul în timp ce greierii cântau și cântau.

Între înoturi, am aflat că obscuritatea Salento se extinde chiar și la conturile călătorilor vorbitori de limbă engleză, care sunt minime. Nu există un volum complet despre mâncarea din Salento în limba engleză, ci doar părți din excelenta carte a lui Nancy Harmon Jenkins Arome de Puglia și capitole împrăștiate Miere dintr-o buruiană, o lucrare extrem de originală a scriitoarei engleze Patience Gray, care s-a stabilit în 1970 în Salento, fără apă curentă sau electricitate și a adus o atenție științifică, și o intuiție aproape vrăjitoare, la gătitul ei și la scrisul ei. Salento are propriul regizor, Edoardo Winspeare, ale cărui filme timpurii (Ciupit; Blood Alive ) întoarceți un ochi etnografic ascuțit asupra caracterului regiunii.

Am descoperit repede că Peninsula Salentină a fost făcută pentru a circula - atâta timp cât rămâneți pe drumurile secundare mai frumoase. Deși este un loc extrem de variat, regiunea nu este vastă: o puteți face de la coasta Adriaticii până la Marea Ionică în mai puțin de două ore. Conducerea mi-a arătat, de asemenea, cât de plat este peisajul și cât de dens cresc măslinii în el - Puglia este unul dintre cei mai prolifici producători italieni de ulei de măsline și vin. Din când în când măslinele și strugurii erau întrerupte de porți din piatră și fier forjat care marcau drumuri lungi spre ferme, complexe asemănătoare fermelor constând din reședințe, hambare, dependințe și ateliere, care sunt forma arhitecturală indigenă a regiunii. Multi dintre ferme au fost abandonate, iar siluetele lor fantomatice au contribuit la senzația pe care am avut-o că acesta era un peisaj care a văzut averile crescând și căzând de multe ori. Dar nimic nu s-a remarcat întru totul cu culoarea pământului, care era undeva între sânge și scorțișoară și, când a arat, s-a împărțit în bucăți enorme, argiloase: era ca Marte, numai fertil.

Într-o dimineață m-am dus la piața de pește din Gallipoli, al cărei vechi toponim grecesc, Kalè Polis, sau oraș frumos, mi s-a părut cel puțin pe jumătate corect: Gallipoli era într-adevăr frumos, deși nu chiar ideea mea de oraș. Străzile sale înguste, de tip webl, s-au întins pe o insulă mică care odinioară și-a făcut avere producând și exportând ulei de măsline local, care a fost inițial folosit pentru aprinderea lămpilor, nu pentru gătit.

A trebuit să arunc o privire în piață înainte de a-mi face un nou prieten, Cosimo, care s-a prezentat ca fiind un adevărat pescar din Gallipoli și m-a convins să cumpăr mai multe scoici și midii (la o fracțiune din prețurile din New York, dar cu o sută de ori mai mare decât aroma) decât am putut mânca vreodată. În timp ce Cosimo mi-a împachetat cumpărăturile, am explorat orașul. La fel ca multă arhitectură salentină, cea din Gallipoli are o ștampilă distinctă barocă chiar și pe unele dintre casele sale private modeste, ale căror frize de tencuială albă turnată au fost ușurate de sclipiri de galben, persimmon și auriu. Peste tot pe unde mergeam am văzut pescari reparând plase sau femei în vârstă aplecându-se pe ferestre sau așezate pe scaune mici pliabile pe străzi, tricotând și urmărind copiii. Într-un loc fără trotuare sau grădini și foarte puține piețe, strada în sine era piața de facto a orașului.

Într-o altă dimineață am plecat să vizitez câteva orașe din în interior . Aceste locuri interioare alcătuiesc o lume mică, secretă, în granița albastră-verde a coastei Salento. În Maglie, cea mai mare dintre ele, m-am oprit la încântătoarea fabrică de paste Pastificio Benedetto Cavalieri, care produce paste spectaculoase local din 1918 - gândiți-vă la Willy Wonka cu gri în loc de ciocolată - înainte de a mă plimba pe străzile centrale, unde părea să să fie un număr disproporționat de magazine pentru mirese, buticuri de lenjerie de corp (pentru femei și bărbați) și patiserii .

Maglie era agitată și calorică; orașele din Grecia Salentina, în schimb, erau închise, pietroase și misterioase. Aceste 11 sate - Corigliano d’Otranto era preferatul meu - au rădăcini grecești care se pot întoarce până în secolul al VIII-lea; până în secolul al X-lea, refugiații greci se stabiliseră într-un protectorat de facto din interior. Limba, îmbrăcămintea, mâncarea și obiceiurile lor erau în întregime grecești; chiar și acum, un mileniu mai târziu, o generație mai veche încă vorbește o versiune a dialectului grecesc.

Atât de multe despre Salento sunt specifice provinciei: dialectele; mancarea; muzica (Alan Lomax a vizitat-o ​​în 1954 și a făcut mai multe înregistrări notabile); și mai presus de toate tarantella, un dans ale cărui origini sunt încă în dispută, dar despre care se crede că își are originea în secolul al XV-lea în jurul Taranto. Femeile țărănești credeau că erau mușcate de păianjeni și nu puteau decât să-și curățe corpul de venin și sufletele isteriei însoțitoare, învârtindu-se în cercuri frenetice. Tarantella, care a fost practicată până în anii 1960, a suferit o renaștere în ultimii ani și este sărbătorită la festivalurile de vară din Melpignano și Galatina. Mi-am petrecut o duminică dimineața în Galatina uitându-mă la frescele din bazilica Santa Caterina d'Alessandria, unde poveștile Vechiului și Noului Testament au o specificitate atât de înțepătoare, încât șarpele din Grădina Edenului are șireturi lungi și un ciudat ciudat, știind rânjet, de parcă ea singură ar fi fost imună la mușcătura transformatoare a păianjenului.

Salento este un loc cu multe finaluri. Romanii au pus capăt Căii Appiene la Brindisi. Autostrada principală încă se îndreaptă spre un drum secundar acolo, la fel ca și căile ferate de stat. Dar sfârșitul cel mai dramatic dintre toate este al pământului însuși: la Santa Maria di Leuca un semn în piața goală măturată de vânt îți amintește - de parcă, înconjurat de toată acea mare infinită, ai avea nevoie să-ți amintești - că ai ajuns marginile pământului.

Am venit într-o după-amiază să văd din nou apă, în locul unde sau aproape de unde se îmbină Marea Adriatică și Marea Ionică. Ce lucru a fost să stai chiar la capătul Italiei, pe un promontoriu care adăpostea cândva un templu alb strălucitor al Minervei și care servea drept ghid celebru pentru marinarii antici - toată lumea (micenienii și minoicii, grecii, Romani, și mai târziu bizantinii, longobardii și saracenii) au trecut prin aici. Am căutat legenda, dar, potrivit majorității geografilor, linia albă apocrifă care marca exact punctul de întâlnire al acestor două mări, apoi am urcat până la nivelul apei și am călărit într-o barcă operată de un băiat care părea să aibă aproximativ 12 ani. El m-a dus pe mine și pe un alți călători într-un tur al coastei ionice; am introdus și ieșit dintr-o jumătate de duzină de peșteri, unde pământul a transpirat și a picurat și bărbatul a arătat spre pietre în formă de crocodil, un bătrân supărat și - cine altcineva - o Madonă zâmbitoare.

După trei zile lângă Ugento, ne-am mutat la Masseria Bernardini, lângă Nardò. Din grămezi de piatră galbenă, un arhitect milanez și proprietar de galerie a creat șapte apartamente, unele cu mai multe dormitoare. Bucătăriile și lucrările de artă erau contemporane, grădinile parfumate cu lavandă și rozmarin, iar piscina era o încântare. Aș fi putut rămâne pentru totdeauna.

L-am iubit pe Nardò. Bisericile baroce erau pline de femei care se avântă. Bărbații erau adunați înăuntru cercuri, ceva asemănător cluburilor sociale, cărților de joc și băutului bere. Sau altfel erau în frizerii, aplecându-se înapoi pentru a fi bărbierite cu brici drepte. În magazinul de meșteșuguri bine îngrijit al orașului, am întrebat-o pe tânăra care m-a ajutat unde sunt toți colegii ei. La plajă, a răspuns ea oftând.

Fiecare masă pe care am mâncat-o, fie la un bar de pe plajă sau într-un restaurant cu umflături, a fost prezentată frumos, cu arome mai puternice, mai pure, mai profunde decât am mâncat după zeci de ani de călătorie și de viață în Italia. În Taviano am luat masa la A Casa tu Martinu, specializată în feluri de mâncare salentine precum fasole pură și cicoare, o piure de fasole servită cu cicoare ofilită și naut și tria, o pastă parțial prăjită aruncată cu naut. În Lecce, următoarea noastră destinație, am mâncat trei mese la Alle due Corti, un loc administrat de o familie, unde meniul este în dialect (și engleză). De asemenea, în timp ce eram la Lecce, am avut o lecție de gătit cu Silvestro Silvestori, de origine americană, a cărui bunică era Leccese și care a operat o școală culinară acolo din 2003. Silvestori mi-a vorbit despre relația Salento cu tradiția și schimbarea. Tradiție: oamenii mănâncă în continuare carne de cal, melci, pâine de vrajă și orz care sunt asemănătoare cărnii și care susțin; sunt suspicioși față de cei din afară; nu le place inovația. Cu toate acestea, schimbarea a fost în mod incontestabil în aer: viticultorii locali, după ani de încercări de a imita vinurile în stil nordic, învață să-și prețuiască propriile soiuri, printre care Primitivo și Negroamaro; orașul are un consiliu turistic activ; Macadamul urât a fost rupt și înlocuit cu pietre de pavaj; vinurile au proliferat.

Stăteam la colț de școala lui Silvestori la Suite 68, un mic B&B elegant într-un palat privat atât de primitor încât, când Lucia a intrat în holul de la intrare, s-a uitat în jur și a întrebat dacă se poate descălța. Extrem de simpatică, Mary Rossi, care administrează pensiunea, mi-a spus că în ultimii cinci ani, Lecce a început să se trezească și să-și dea seama ce are: un oraș cu dimensiuni modeste, cu mâncare excelentă, o tradiție reînviată a artizanatului din papier mâché, un amfiteatru roman, o librărie minunată și kilometri de arhitectură barocă, o mare parte din ea proiectată de Giuseppe Zimbalo și aproape toate atât de nebunie de exuberantă și excesivă, încât soția mea a descris-o ca fiind beată.

Am mai avut una masseria, montelauro, chiar la sud de Otranto: un alt complex timpuriu de clădiri, cândva găzduit de 20 de familii, care a fost reproiectat de proprietara la modă Elisabetta Turgi Prosperi. Camera noastră era cea mai mică în care stătusem, dar existau compensații: o piscină lungă amplasată într-o peluză întunecată și crocantă; mic dejun și prânz delicios, ambele servite în aer liber ; și o clientelă variind de la copii prietenoși la femei mai în vârstă volubile, cu ochelari mari cu cadru argintiu și schimburi de lenjerie.

Otranto s-a dovedit a fi singurul loc din tot Salento care părea prea treaz de dorințele turiștilor săi. Avea primul (și al 21-lea) magazin de tricouri pe care l-am văzut în călătoria mea, gewgaws kitschy, un carusel zgomotos. Acesta era Otranto noaptea, totuși; în dimineața următoare am găsit un loc mai sumbru, aproape ca și cum, ziua, Otranto se trezea regulat la amintirea masacului chinuitor comis în 1480 de invadarea turcilor, care au decapitat 800 de Otrantini când au refuzat să se convertească la islam. Oasele lor sunt expuse în catedrală, care găzduiește, de asemenea, un set de mozaicuri lucrate cu măiestrie finalizate în 1166, iar mai multe ghiulele de granit ale turcilor sunt încă împrăștiate pe străzi. Se simțea ca și când ar fi putut fi împușcați acolo cu cinci ore în loc de acum 530 de ani.

În ultima mea după-amiază mi-am încheiat călătoria așa cum am început-o: cu o călătorie. M-am dus spre sud să văd menhirurile și dolmenele de lângă Uggiano la Chiesa. Aceste aranjamente misterioase de pietre, accesibile pe drumuri de pământ subțiri (dacă sunt bine marcate), au fost lăsate de localnicii din epoca bronzului cunoscuți sub numele de mesapieni; mi s-au părut că au căzut în câmpii pustii ca vizitatori de pe altă planetă. După aceea am plecat spre nord pentru a verifica Laghi Alimini, o apă salentină mai spectaculoasă. La întoarcerea la Montelauro, cu soarele coborând și vizita memorabilă a soarelui apropiindu-se de sfârșit, m-am oprit la un stand de fermă unde, alături de caise, piersici, struguri, cireșe, pepeni și curți de verdeață, soția fermierului își vindea propriile roșii uscate, ciuperci, dovlecei - pe care nu le mai văzusem niciodată - și capere. A luat un caper cu o lingură de lemn bătută și mi-a întins-o. Am gustat dulce, am gustat sare, am simțit că o mică pălărie de lichior fructat mi-a deschis în gură.

Știi ce o face atât de specială? ea a intrebat.

De fapt, i-am spus, cred că da.

Scrierea lui Michael Frank a fost antologizată în Italia: Cea mai bună scriere de călătorie din New York Times . În prezent lucrează la un roman.

Stau

Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Aprilie - octombrie; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; apartamente de la 260 USD.

De mare valoare Masseria Don Cirillo Drumul Provincial Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; dublează de la 182 USD.

De mare valoare Masseria Montelauro Drumul Provincial Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; dublează de la 215 dolari.

De mare valoare Suita 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; dublează de la 104 USD.

Închirieri de case și apartamente salentonascosto.it .

Mânca

Acasă la Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; cina pentru doi $ 78.

La cele două Curți 1 Curtea Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; cina pentru doi $ 52.

Antic Patiserie G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; produse de patiserie pentru doi $ 3.

Restaurantul La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; cina pentru doi $ 65.

Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Martie – septembrie; masa de prânz pentru doi $ 40.

Do

QuiSalento , un ghid local lunar de artă, divertisment și restaurante, are un site web util și publică unul dintre puținele ghiduri în limba engleză pentru zonă. quisalento.it .

În așteptarea școlii de bucătărie de masă Lecce; awaitingtable.com ; Februarie până în decembrie; cursuri de la 455 dolari.

Lido Pizzo O plajă de înot condusă de aceiași proprietari ca A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .

Nautica Med Excursii cu barca peșterilor de lângă Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; tururi de la 20 USD.

Magazin

Antica fabrică de paste Benedetto Cavalieri Pastele uscate tradiționale. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.

Terrarossa Arte Salentina Meșteșuguri salentine bine alese. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .

Pescheria La Lampara La piața de pește de lângă port, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.

La cele două instanțe

Masseria Bernardini

Din grămezi de piatră galbenă, un arhitect milanez și proprietar de galerie a creat șapte apartamente, unele cu mai multe dormitoare. Bucătăriile și lucrările de artă sunt contemporane, grădinile parfumate cu lavandă și rozmarin, iar piscina este o încântare.

Masseria Don Cirillo

Masseria Montelauro

Acest complex timpuriu de clădiri găzduia cândva 20 de familii, dar a fost reproiectat de proprietara la modă Elisabetta Turgi Prosperi.

Suita 68

Mary Rossi, extrem de amabilă, conduce acest mic B&B elegant într-un palat privat.

Acasă la Martinu

Restaurantul este specializat în preparate salentine precum fasole pură și cicoare , o piure de fasole servită cu cicoare ofilită și ciceri și tria , o pastă parțial prăjită aruncată cu naut.

Antic Patiserie G. Portaluri

Restaurantul La Pignata

Trattoria Le Taiate

Martie-septembrie

Lido Pizzo

O plajă de înot condusă de aceiași proprietari ca A Casa tu Martinu.

Nautica Med

Excursii cu barca peșterilor de lângă Santa Maria di Leuca.

Antica fabrică de paste Benedetto Cavalieri

Pastele uscate tradiționale.

Terrarossa Arte Salentina

Meșteșuguri salentine bine alese.

Pescheria La Lampara