În subsolul Bisericii Sfântul Apostol Pavel, la câteva străzi la vest de Columbus Circle din Manhattan, Julie Branam strigă deasupra muzicii.

Vreau să văd Crăciun fericit de la talie în jos! Branam - regizor și coregraf al Crăciun spectaculos în rolurile Radio City Rockettes și ea însăși o fostă Rockette - pășește înainte și înapoi în fața rândurilor de dansatori. Nu vreau ca nimeni să vadă cât de greu este!

Este cu puțin mai puțin de o lună înainte de deschiderea nopții la Sala muzicală Radio City , acasă Rockettes, o instituție din New York din 1932 (deși trupa de dans de precizie a început să cânte pentru prima dată ca Missouri Rockets în Saint Louis în 1925). Rockettes cântă pentru mai mult de un milion de oameni în timpul sezonului de iarnă anual de Spectacol de Crăciun.

Matematica este uimitoare: cu 195 de spectacole programate în acest sezon, Radio City găzduiește uneori până la cinci emisiuni pe zi. Două distribuții de 40 de dansatori schimbă spectacole.

Totuși, la repetiție, sunt toți laolaltă, în pantaloni negri și topuri Rockette, râzând de glume, chiar dacă își țin brațele rigide, înghețate în poziție.

Totuși, fiți drăguți și umani, Branam le amintește despre ipostazele lor. Bateristul (repetiția este însoțită de un kit și un pian și, ocazional, clopotele de sanie) cântă la bord.

Precizia este cartea de vizită fascinantă a Rockettes, la fel de iconică și inseparabilă de echipă ca și loviturile lor mari. Audițiile anuale se extrag dintr-un grup de femei care trebuie să îndeplinească două cerințe absolute: vârsta (optsprezece ani sau mai mult) și înălțimea (5’6 până la 5’10½). Rocketele, de regulă, sunt înalte pentru dansatori - balerinele au o înălțime medie puțin sub 5’5. Dar iluzia că toate sunt la aceeași înălțime este realizată cu un pic de magie teatrală: Cea mai înaltă stație în centrul liniilor lor drepte și dansatorii sunt aranjați, în ordine descrescătoare, spre exterior. Cei mai înalți fac cei mai mici pași, iar cei mai scurți fac cei mai mari.

Și faimoasa linie de lovitură, unde Rockettes își unesc brațele și își aruncă picioarele imposibil de sus în aer, este mai impresionantă decât pare. De aproape, nu se ating niciodată. În timp ce dau cu piciorul la repetiție, brațele lor plutesc în spatele celuilalt. Unii dansatori își țin mâinile în cupă, alții le pun mâna în pumni.

Este responsabilitatea dumneavoastră să vă mențineți, le amintește Branam.

Spațiul de repetiție este plin de rechizite medicale: rânduri de bandă colorată pentru picioare dureroase sau cu vezicule, sticle de peroxid de hidrogen, cutii pline cu picături de tuse, Tums, dezinfectant pentru mâini, Pepto Bismol, aspirină, Kleenex și picături pentru ochi. Există un semn pentru vaccinuri împotriva gripei pe buletinul informativ.

Nina Linhart, în primul său sezon ca Rockette, reflectă asupra cerințelor fizice ale spectacolului. Inspiră bananele și degajă Powerade: munții de fructe dispar și frigiderele complet aprovizionate rămân goale în salonul din culisele Rockettes de la Radio City.

Băile cu gheață sunt cel mai bun lucru, insistă Linhart. La sfârșitul zilei, iubim băile de gheață cu dragoste și dragoste.

Elaine Winslow-Redmond își amintește câte leziuni a văzut în Rockette lucrând în Las Vegas în anii 1990: au fost subiectul tezei sale de licență în fiziologie a exercițiilor și nutriție la Universitatea Columbia. Acum, directorul de formare atletică și wellness al Rockettes, Winslow-Redmond a fondat în 2004 programul de formare atletică al companiei de dans, care a redus drastic numărul de leziuni - de la peste 300 la mai puțin de 100 pe sezon. Ea pune accentul pe prevenție la fel de mult, dacă nu chiar mai mult, decât îngrijirea post-accidentare. Antrenamentul de forță este o parte, cealaltă este mâncarea.

Chiar stres carbohidrații, a spus ea. Rocketele au nevoie de energie: toate fetele mele sunt ca fundașii de fotbal.

Fiecare Rockette susține șase zile pe săptămână în aproape 100 de spectacole pe parcursul sezonului.

Dimineața îmi lipesc mereu picioarele, pentru orice eventualitate, a spus Linhart. Cea mai obișnuită plângere, explică ea, sunt vezicule: a trebuit să sparg opt pantofi noi ... Multe dintre fete s-au rupt deja în pantofi, perechi veterane din anotimpurile anterioare.

Printre gama de încălțăminte pe care Rockettes le-a îmbrăcat la fiecare schimbare de costum, una este un pantof de robinet cu un toc scobit în care este stocat un microfon pentru a prinde și a amplifica mai bine sunetul picioarelor lor. Până când pantofii cu toc mic au fost special concepuți pentru trupă în anii '90, Rockettes au dansat după sunetul preînregistrat al robinetelor lor.

Primul loc de muncă al lui Nicole Baker a fost să fie Rockette, iar acum este în al unsprezecelea sezon.

Este cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată, a spus ea, dar este clar o lucrare pe care o iubește: se întoarce la audiție și cântă în fiecare an. Longevitatea nu este neobișnuită aici. Mulți Rockettes dansează la jumătatea anilor treizeci - și unii, precum Branam sau Winslow-Redmond, urmează chiar cariere în compania de dincolo.

Totuși, fiecare Rockette trebuie să se dovedească din nou în cadrul audițiilor anuale. Peste 500 de femei se aliniază în fiecare primăvară, dar doar 80 fac tăieturi pentru a cânta la Radio City.

Pentru Branam, a cărui carieră cu Rockettes a început cu Spectacolul de Crăciun din 1988, spectacolul și dansatorii săi continuă să evolueze și să se îmbunătățească, respectând totodată tradiția dansului de precizie care a început cu fondatorul Rockettes, Russell Markert.

Un număr, Parada soldaților din lemn, rămâne din prima emisiune din 1932 din Radio City, coregrafiată de Markert cu costume concepute de Vincent Minnelli. Deși nu are nici o linie de lovitură, este una dintre cele mai uimitoare rutine ale spectacolului, cu rânduri de dansatori care se mișcă cu precizie matematică și apoi se prăbușesc, ca dominouri, cu mișcarea lentă.

Spațiul este atât de important, Baker a spus despre asta - și despre toate - rutinele Rockettes. La repetiție, o rețea densă de bandă colorată marchează podeaua: folosesc o grilă literală pentru a-și rafina pașii.

Ceea ce se întâmplă în afara scenei este la fel de coregrafiat ca ceea ce se întâmplă pe ea, a adăugat Linhart. Dansatorii au la dispoziție doar 78 de secunde pentru a se schimba de la costumele lor de soldat la costumele lor de Crăciun din New York: pantaloni vărsători pentru haine în carouri, pălării negre înalte pentru benzi scurte de cap alb, obraji din pâslă roșie pentru pantofi noi și cercei. Fiecare dansator merge de fiecare dată în același loc din scenă și împarte o sifonieră cu un alt Rockette într-o rutină perfect calibrată.

În noaptea de deschidere din noiembrie, Radio City Music Hall a fost aglomerat de adulți care își agitau prosecco-ul cu bastoane de bomboane din plastic și copii care smulgeau smocuri de vată de zahăr din bețișoare în timp ce purtau pălăriile de suvenir rigide și elfe care vin cu ele. Este cel de-al 83-lea an al teatrului Art Deco care găzduiește această tradiție de Crăciun - de fapt, Rockettes au jucat în seara de deschidere a Radio City - și se potrivesc reciproc. Sala de muzică strălucește cu spirit de sărbătoare.

Deși Rockettes sunt vedetele incontestabile ale spectacolului, Moșul este naratorul său. Cu un amestec de vechi - Parada soldaților din lemn, tabloul anual și opulent final al Nașterii Domnului - și nou - un număr de fulgi de zăpadă baletici, care combină Crăciunul alb și Let It Snow - Spectacolul de Crăciun urmează un complot liber, deși cu multe ocoliri.

Moș Crăciun, ajutat de rânduri de reni Rockette, părăsește Polul Nord spre New York City, unde întâlnește doi copii, adevăratul credincios Ben și fratele său mai mare sceptic Patrick, în vârstă de 14 ani, la un mall. El își demonstrează marca specială de magie de Crăciun cu o mică armată de Rockette Santas, o rutină cu adevărat veselă plină de burtici care tremură și clopote care sună și reapare ca o armată a mântuirii Moș Crăciun în afara unei stații de metrou, unde îi duce la Polul Nord spre alege un cadou pentru sora lor mai mică - o păpușă Raggedy Ann, selectată în mijlocul unei dischete și linii inspirate de cutii de Raggedy-Ann Rockettes.

(Moș Crăciun, este demn de remarcat, a trecut de la o listă bazată pe pergament de copii obraznici și drăguți la una stocată pe tableta sa.)

Ben și Patrick se întorc acasă pentru a citi împreună poveștile Evangheliei despre Crăciun, iar menajeria producției de animale a călcat cu demnitate pe scenă: trei cămile, șase oi și un singur măgar. Chiar și animalele ajută la menținerea tradiției - o cămilă, Ted, a fost în spectacol de mai bine de 20 de ani. Este cea mai calmă rutină a nopții, dar costumele sale cu mai multe straturi sunt cele mai grele ale spectacolului. Chiar și în repaus aparent, Rockettes funcționează.

Pe parcursul a 90 de minute, lumea cade și uneori chiar și deceniile care intervin.

Afară, după spectacol, este zăpadă pe strada 6: bulele de săpun trag peste trotuar și stradă de deasupra faimoasei corturi de neon. Copiii și adulții întind mâinile pentru a prinde bucățile umede de alb în timp ce plutesc în jos. O fetiță colectează suficient din fața zăpezii pentru a-și construi o barbă albă și pentru a-și strecura părul. Surpriză, încântare, zbura pe fețele oamenilor - doar acum, spre deosebire de teatrul întunecat, este vizibil.

La fel ca toate lucrurile legate de Rockettes, este un efect produs de munca asiduă, dar cu rezultate care simt și arată ca magie.