Am văzut Veneția pentru prima dată în iunie 1984. Era o canalizare.

Ajunsesem la Roma cu un bărbat nebun (un prieten mizantrop cu toată calmul unui sac de pisici), noua lui soție și o imagine a mea așezată într-un costum alb în Piazza San Marco ascultând viorile în timp ce porumbeii zboară. Domnul știe de unde a venit această imagine - nu citisem niciodată cea a lui Thomas Mann Moartea la Veneția nici nu a văzut-o pe Katharine Hepburn Vara . Am luat costumul la Roma, mi-am abandonat prietenii și am condus la Florența și la Veneția. La o trattorie mediocră, în prima mea seară, am întâlnit o fotografă, o tânără din Mexic care călătorea prin Italia. După ce mi-a făcut o poză în costum, stând printre porumbeii din Piazza San Marco în timp ce viorile se plângeau de Beatles, a sărit în oraș. După un tur rapid al Palatului Dogilor, am fugit și de hoarde spre un tren Orient-Express prin liniștitul Tirol. Prinși de vară și ignoranță, eu, ca atâția alții, ratasem binecuvântările orașului.

Câțiva ani mai târziu, am avut șansa să mă întorc în timpul unei pauze de Crăciun de 10 zile de la filmarea unui film în Quebec sub zero. Planul inițial era să-l întâlnesc pe prietenul meu fotograf Brian și logodnica lui în Caraibe. Cu o săptămână înainte de plecare, Brian a sunat să spună că afacerea s-a încheiat ... la fel și plaja. Mi-a reamintit „prima lege a paradisului” a lui Bill Murray. „Adu o întâlnire.” El ne-a sugerat, în schimb, să vizităm cea mai melancolică locație din lume, întrucât nu ar mai fi încotro. Răspunsul meu: Ei bine, Veneția este nenorocită vara, așa că iarna ar trebui să fie deplorabilă.

M-am întors, așteptând întuneric, dar găsind răpire. Veneția de Crăciun este orașul așa cum există pentru localnici: organic, senin, frumos. Canalele sclipesc cu sclipire de sărbătoare; câmp, stradă, biserica și muzeul sunt goale, cu excepția venetienilor recunoscători pentru răgazul mulțimilor. Lumina venețiană încântătoare și exaltată, imortalizată de picturile lui Canaletto și Francesco Guardi, este și mai hipnotică iarna, când umezeala din mare lovește aerul răcit, creând o ceață de pe lagună care filtrează soarele în roz sau aur, în funcție de la oră. Apropiat de aeroport într-un taxi acvatic, orizontul îndepărtat al Veneției apare ca un miraj sub acest pastel. Într-o iarnă, cu un prieten din Paris, am ajuns noaptea în timpul unei ninsoare. În timp ce stăteam în cabina deschisă a bărcii, urmărind luminile orașului să scânteie prin furtună, barca, cu un singur far, a întrerupt o turmă de pescăruși cuibăriți pe capacele albe. În mișcare lentă, păsările albe izbucnesc dintr-o mare albă în zăpada albă care cade. Imaginea amețitoare ne-a lăsat cu gura căscată până când barcagiul a șoptit, A dat Ale mele. ...

După acea primă iarnă, am revăzut Veneția din nou și din nou, șoaptele barcagiului devenind mantra mea. S-a născut un ritual de Crăciun. În fiecare an, soția mea, Sheri și cu mine ne adunăm aici cu o colecție disparată de prieteni care crește și se micșorează, dar include întotdeauna Brian, o sculptrice venețiană, un cuplu de baroni de tomate din California, un duo imobiliar din Miami și alții - majoritatea dintre care ne-am întâlnit aici de-a lungul anilor și puțini dintre care îi vedem dincolo de granițele de vis ale acestui loc și timp. Anul acesta adăugăm șase bărbați din industria cinematografică, iar Sheri se întreabă dacă arta și arhitectura le vor înlocui golful, fetele și jocurile. Îi spun: Dacă nu pot rătăci orașul și se încadrează sub vraja lui, atunci lăsați-i să se repare la o discotecă din Madrid.

Sosim pe 22 decembrie. Barca ne părăsește pe insula Murano pentru a ne întâlni cu grupul nostru principal pentru prânz și continuă spre Hotel Danieli pentru a ne arunca bagajele. La tratoria intimă Busa alla Torre da Lele, ne așezăm pentru un prânz de clasici venețieni: moeche (crab cu coajă moale) aperitive și granseola (un păianjen local) ravioli. După aceea, o excursie de 20 de metri pe un pod și prin ușa laterală a Bisericii San Pietro Martire ne conduce la 1488 de Giovanni Bellini Altarpiece Barbarigo, unul dintre cei doi favoriți ai mei Bellini, chiar dacă numai pentru dragostea umanității și frumuseții de pe fața Madonnei. Apoi mergem de-a lungul canalelor Murano până când ne aflăm în fața bazilicii romanice din secolul al XII-lea Santi Maria e Donato.

Saltând un alt taxi acvatic, traversăm laguna, trecând pe lângă insula cimitirului San Michele și biserica diminuat inventivă a lui Mauro Codussi (1469–78) cu fațada sa din piatră albă istriană, prima clădire adevărată renascentistă din oraș. În pereții cimitirului se află mormântul legendarului impresar de balet Sergey Diaghilev (al cărui mormânt este împodobit continuu cu papuci de dans), precum și al lui Ezra Pound, Igor Stravinsky și al laureatului poetului Joseph Brodsky, autor al Filigran, un genial memoriu al celor 17 ierni ale sale la Veneția și cea mai frumoasă narațiune pe care am citit-o încă despre oraș.

Video: Crăciunul la Veneția

Trecând pe lângă zidurile Arsenalei, unde au fost construite formidabile nave de război ale republicii, taxiul nostru coboară în umbre bizantine în timp ce trecem în tăcere prin canal după canal. Lumina roz luminează palazzi magnifici și pisicile ciudate pătrund peste un pod. Femeile în vârstă care poartă saci cu pește proaspăt murmură între ele în timp ce trec pe lângă ele caffès > unde bărbații argumentează politica în fața grappa. Un clopot al bisericii sună la ora patru. Aceasta este Veneția pentru venețieni —Veneția pentru venețieni.

Înapoi la Hotel Danieli, casa noastră de Crăciun, Sheri și cu mine stăm pe balconul nostru și privim spre lagună la insula San Giorgio cu Biserica San Giorgio Maggiore (1566–1610), ale cărei fațade și interior roman clasic au fost proiectate de Andrea Palladio. În Marele Canal, în dreapta noastră, se află Punta Della Dogana, odinioară vama, care găzduiește acum un muzeu de artă contemporană, peste care se conturează faimoasa rotundă barocă a bisericii Santa Maria della Salute (1631–87).

Planurile unei agende de sărbători, toate itinerariile care te fac să simți că te distrezi - Astăzi, mergem la Luvru! - s-au aglomerat la a doua mea vizită de Crăciun. Gore Vidal, nu străin de farmecele Veneției (verificați ale sale Vidal la Veneția ), m-a avertizat odată că orașul sfidează acest tip de orar: alege o biserică, Weller! Începeți pentru asta. Dacă te pierzi sau te ocolești și nu ajungi niciodată la el - atunci ce? Ideea este să rătăcim, mai ales de Crăciun. Te poți întâmpla la un mediu rural văzut de multe ori înainte în soare, ceață sau ploaie și, din cauza golului de mulțimi și a difuziei luminii de iarnă, simțiți-vă ca și cum ați întâlni piața pentru prima dată.

Începem a doua zi dimineață, așa cum facem de obicei, cu cafea la hotelul din apropiere Bauer Il Palazzo. Apoi ne plimbăm de-a lungul Canalului San Marco de la Riva dei Schiavoni până la vârful de est al insulei Sant'Elena, unde se află un palat rotund impresionant, cu o spălătorie la primul etaj. Grupul nostru (contingentul din Los Angeles nu a sosit încă) își întâmpină proprietarul, Maria, și continuă de-a lungul Via Giuseppe Garibaldi spre insula San Pietro. Biserica sa, de secole Catedrala din Veneția, se află lângă campanile albe strălucitoare ale lui Mauro Codussi (1480), realizate din piatră istriană.

Mergem pe Fondamenta Nuova lângă lagună până la intrarea din spate a Ghetoului. Termenul ghetou a apărut la începutul secolului al XVI-lea ca referință la turnătorie ( geto ), care a fost oferită populației evreiești din Italia pentru protecție împotriva persecuțiilor pe continent. Astăzi, etajele superioare ale două dintre clădirile neobișnuit de înalte ale cartierului găzduiesc frumoasele sinagogi vechi germane și italiene (deschise vizitatorilor cu programare). În apropiere se află sinagogile spaniole și levantine, o yeshiva și o mână de restaurante kosher.

După o vizită cu prietenii în ghetou, acesta este peste Canalul Mare pentru preferatul meu mediu rural, San Giacomo dall’Orio, în inima Veneției rezidențiale. Aici, îl veți vedea pe un turist (chiar și vara), cu excepția cazului în care este pierdut. Aerul clar și lumina care se transformă sepia la începutul după-amiezii, sorbim espresso la o masă exterioară în fața diminutivului Taverna Capitan Uncino, unde ne vom întâlni cu prietenii noștri de film pentru prânz. În cele din urmă se materializează, într-adevăr s-au pierdut prin a-și trece prin drum câmpuri, străzi, și canale. Au ochii mari și liniștiți, cu pietre vizuale. Golful, fetele și jocurile sunt, se pare, o amintire îndepărtată.

Petrecem dimineața zilei de 24 decembrie călătorind pe insula Giudecca, alunecând pe aleile dintre palaz-zi privat, vizitând biserica Il Redentore din Palladio (1592) și oprindu-ne în câteva cafenele primitoare. Trecem Canalul Giudecca la prânz tagliolini cu scoici (paste cu scoici) la Ristorante Riviera de pe Zattere și, apoi, sorbiți un cafea înecată, o păpușă de înghețată cu vanilie înecată într-un espresso, la Gelateria Nico, locul de naștere al acestui deliciu. Ne răsfățăm mai târziu cu o ciocolată fierbinte pe Piazza San Marco, pe fundalul vizitei mele originale din 1984. Acum, însă, ne așezăm la Caffè Quadri, unde ne servește prietenul meu Fabio, chelnerul șef, în timp ce admirăm San Marco Bazilică. Datorită amestecului său amețitor de marmuri colorate, mozaicuri, arcade, cupole și coloane de derivare romanică, gotică, bizantină și islamică, influența și originile catedralei fac obiectul unei dezbateri interminabile.

Noaptea ne sărbătorim - începând cu bijuteria Alba: trufa albă. Îi devorăm pe tagliarini, așa cum avem în fiecare Ajun de Crăciun de 20 de ani, la restaurantul convivial, cald și elegant al familiei Martin Da Fiore, în cartierul San Polo de peste podul Rialto. După cină, ne plimbăm după colț pentru liturghia de la miezul nopții (oricare ar fi religia noastră) la biserica monolitică franciscană Santa Maria Gloriosa dei Frari. Luăm în cel mai frumos altar din lume, Titian Presupunere (1516-18), în timp ce un cor de copii cântă colinde de Crăciun.

Dimineața de Crăciun dormim târziu înainte de a ne bucura de Prosecco și capucini la Danieli. După aceea, Sheri împarte versurile Celor Doisprezece Zile de Crăciun, pe care le măcelărim cu bucurie în timp ce cântăm, cu voce tare, din gondolele care încep sub Podul Suspinelor. Trupa noastră veselă este expediată prin canalele de apă - dincolo de porțile de marmură ale palazilor pe care turiștii le văd rar - la Campo Santi Giovanni e Paolo (alias San Zanipolo). Înainte de a lua un prânz de panini de la snack barul Al Cavallo, ne oprim pentru a aprecia mediu rural Cele trei pietre prețioase. Biserica gotică dominicană Santi Giovanni e Paolo găzduiește neprețuite lucrări venețiene ale lui Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini și Paolo Veronese, printre altele. Fațada de la sfârșitul secolului al XV-lea a Scolii Grande di San Marco (acum un spital), de Pietro Lombardo și Codussi, este edificiul meu preferat în această viață sau în următoarea: o capodoperă înaltă renascentistă de frontoane rotunjite, armonioase și trompe l ' reliefuri de marmură de porticuri și lei, încoronate cu arcade bizantine și marmură policromă. În centrul pieței se află statuia de bronz a lui Bartolomeo Colleoni (1488), considerată ne plus ultra a statuilor ecvestre și turnată de maestrul renascentist Andrea del Verrocchio, profesorul lui Leonardo da Vinci.

Sărbătorim noaptea de Crăciun la singurul Harry’s Bar, condus de grațiosul Arrigo Cipriani. Gâtit de turiști în timpul zilei, până seara, parterul este transformat. O flotă de chelneri agili navighează pe mese mici și aglomerate pentru a livra platouri cu delicatese venețiene precum sarde in saor (sardine prăjite la tigaie) către mesele din localitate. Prefer să mă înfrunt cod și trufe albe (da, din nou!) la modul venețian: pe ouă prea ușor. Cina este acoperită de un tort de ciocolată sublim hedonist. Vino la miezul nopții, pășim în aerul răcoros al nopții și ne îndreptăm spre San Marco, unde ne ascundem în cupolele de mozaic auriu ale bazilicii - finalul potrivit pentru ziua de Crăciun.

Mai sunt zile în urmă de completat după bunul plac: poate vom face un pelerinaj la Torcello, așezarea originală a Veneției, pentru a vedea una dintre cele mai vechi reprezentări ale Judecății de Apoi din lumea occidentală - în mozaic, împodobind Bazilica din Santa Maria Assunta. După aceea am putea lua masa goh Risotto (pește lagună venețiană) pe insula Burano și apoi petreceți după-amiaza rătăcind printre casele colorate de turtă dulce din cartier și studiourile de dantelă. Sau am putea face o plimbare prin galeriile de artă din Dorsoduro și spre nord spre piețele locale din Canareggio, unde lipsa turiștilor este marcată de absența International Herald Tribune . Nu știm. Nici prietenii noștri de film. Ultimii pe care i-am văzut au fost în San Marco, luând în considerare cu bucurie opțiunile lor. La fel ca fațetele unui diamant, Veneția în timpul iernii pare să ofere o mie de ele.

Într-o dimineață de Crăciun, cu ani în urmă, un prieten a sugerat că Veneția de iarnă ar fi orașul perfect în care pur și simplu puteți dispărea - o fantezie absorbantă, ca orașul în sine în acest sezon. Așa că Sheri și cu mine vom fi aici - urmărind descărcarea bărcilor de dimineață spre piața de la Rialto, luând o după-amiază pentru a privi nuanțele bogat dezactivate ale Tintoretto din Scuola Grande di San Rocco sau chiar a privi la culorile strălucitoare ale lui Veronese. picturi recent restaurate în Biserica San Sebastiano - până când cineva spune despre noi: Au fost văzute ultima dată în ziua de Crăciun ... la Veneția. Între timp, ne poți prinde la Harry’s Bar.

Stau

Palatul Bauer Un clasic venețian, chiar lângă Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; dublează de la 600 USD.

Casa fermecătoare DD724 Camere contemporane la câțiva pași de colecția Peggy Guggenheim și galeriile din Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; dublează de la 270 USD.

Hotel Danieli, un hotel de colecție de lux Castelul 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; dublează de la 455 USD.

Mânca

La Cal Castello 6823; 39-014 / 528-5267; prânz pentru doi $ 52.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; cina pentru doi $ 78.

Cafea Florian 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; cafea pentru doi $ 24.

Inghetata Nico Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; înecat pentru doi $ 20.

Restaurant Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; cafea pentru doi $ 24.

Harry’s Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; cina pentru doi $ 208.

Ora Marchini San Marco 4589 la Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Restaurantul Da Fiore San Polo 2202 / A la Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; cina pentru doi $ 234.

Restaurant Riviera Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; prânz pentru doi $ 134.

Căpitanul Hook Tavern Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; prânz pentru doi $ 97.

Vedea

Răscumpărătorul Proiectat de Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Fundația François Pinault Muzeul de artă contemporană găzduit în fosta casă vamală. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Fațada se numără printre cele mai frumoase ale lui Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

Bazilica San Marco Un amestec de arhitectură și design romanic, gotic și bizantin. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Nu ratați clopotnița din secolul al XV-lea al lui Mario Codussi. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

Sfântul Petru Mucenic Acasă la Altarpiece Barbarigo de Giovanni Bellini (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastian Salvați Veneția a ajutat recent la restabilirea ciclului de picturi al lui Veronese aici. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Păstrează altarul Adormirii lui Titian (1516-18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Căutați contra-fațada Judecata de Apoi mozaic. Piața Torcello; 39-041 / 730-119.

Sfinții Ioan și Pavel În interior sunt lucrări de Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini și Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, Castelul; 39-041 / 523-5913.

Marea Școală din San Marco Fațada renascentistă a fost proiectată de Pietro Lombardo și Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, Castelul; 39-041 / 529-4111.

Marea Școală din San Rocco Tintoretto a acoperit tavanul și pereții în picturi. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Palatul Bauer

Hotel Danieli, un hotel de colecție de lux

Casa fermecătoare DD724

Camere contemporane la câțiva pași de colecția Peggy Guggenheim și galeriile din Dorsoduro.