Alăturat, ne-am îndreptat în mod constant până în pasul montan. Calea noastră a trasat marginea îngustă a două stânci de piatră - una deasupra noastră, una dedesubt - definită pur, de parcă o secțiune s-ar fi despărțit de cealaltă și apoi, fără a pierde niciodată un anumit grad de verticalitate, ar fi căzut de o mie de metri. În timp ce îmbrățișam fața stâncă din stânga noastră, vechiul meu prieten și excelent tovarăș de călătorie Lynn a ținut un ochi foarte ferm pe buza a ceea ce știam că este cealaltă care se îndepărtează de la vedere. Deja, în prima zi a unei călătorii care ne-ar duce de la doar timidul frontierei canadiene la 2.000 de mile până în sudul New Mexico, ne-am confruntat cu o versiune extremă a unei afecțiuni care ar fi însoțitorul nostru constant: concursul dintre ruta din fața noastră și gloria din jurul nostru, între o concentrare strânsă și o distragere puternică.
Ceea ce am vrut să experimentez în această călătorie a fost măturarea națiunii într-o orientare împotriva cerealelor, conducând de-a lungul coloanei vertebrale a Americii de la nord la sud. Iconițul cross-country american drum rutier a fost întotdeauna de la est la vest. Așa a fost modul în care națiunea noastră s-a desfășurat până când a legat oceanele. Vestul este locul unde apune soarele; pentru americani, este punctul nostru cardinal magnetic. Rotiți-ne și vom veni să ne odihnim cu săgeata îndreptată spre vest. Spre vest, expansiune spre vest, mergi spre vest, adevărat spre vest - atracția se află în psihicul nostru național.
Pentru a urmări Diviziunea Continentală, linia invizibilă puternică care se întinde de-a lungul vârfului Munților Stâncoși și determină dacă apa curge spre vest spre Pacific sau spre est spre Atlantic, am asamblat un traseu care l-a urmat cât de aproape ar permite pavajul, permițând ocoluri minore. În alte călătorii pe care le oferisem Parcuri nationale datorarea lor. De data aceasta, vor fi diorame care se vor rostogoli împreună cu doi locuitori urbani (un New Yorker și un Angeleno) care au fost fericiți să croiască fără obstacole de stopuri și trafic.
La doar câteva ore de avion din Kalispell, Montana, ne îndreptam deja spre una dintre cele mai celebrate autostrăzi din America. Drumul Montana’s Going-to-the-Sun, în ciuda aspirațiilor sale solare, nu ar fi cel mai înalt drum pe care l-am călători, dar s-ar dovedi a fi cel mai spectaculos și nu doar pentru panoramele pe care le-a oferit-o. Construirea unui drum în anii 1930, în mare parte cu mâna, explozia și grâul, care ar duce vizitatorii în sus și peste Divide în inima Parcului Național Glacier a fost un prim triumf nu doar al ingineriei, ci și al sensibilității. Stephen Mather, primul director al Serviciului Parcurilor Naționale, a avut grijă ca autostrada să se așeze - ca toate drumurile construite de guvernul timpuriu - ușor pe uscat.
Am ieșit la Pasul Logan suficient de mult pentru a admira florile în picioare, deși nu foarte înalte, pentru bătăușul pe care natura îl poate avea în aceste clime subalpine. Și acolo, la coroana continentului, ne-am confruntat cu o nouă matematică: vârful Triple Divide, din ale cărui flancuri apa a călătorit nu în două, ci în trei direcții, adăugând Arctica la Atlantic și Pacific. Picăturile minuscule, ca și când ar fi propulsate de o sete de sare, se alătură fluxurilor din ce în ce mai intimidante până când ajung la unul dintre cele trei corpuri de apă. Din păcate, am aflat, de asemenea, că, dacă încălzirea globală continuă pe drumul său actual, Parcul Național Glacier ar putea rămâne fără masele sale de gheață omonime abia în 2020.
Între vârfurile pietroase cenușii din Glacier’s Livingston Range și Tetons din Wyoming, Montana era cu totul verde și auriu - un ghiveci de pădure, spațiu deschis, teren fertil - și cupru. Dovezi ale bogăției și populației pe care mineritul le-a adus în Occident se află în așezările asemănătoare Brigadoon din Munții Stâncoși. Unele sunt adevărate orașe fantomă, altele au doar acel aer, atât de liniștite sunt străzile lor. Philipsburg, unde ne-am culcat pentru noapte la hotelul Broadway, a fost un oraș minier de argint transformat în farmecul occidental.
A doua zi, coborând în Anaconda spre sfârșitul ciclului Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), am condus alături de un nesfârșit lanț de vagoane înghețate în gol pe o pardoseală abandonată de mult, o amintire a modului în care mineritul se oprise brusc în demult. piese. Această mare bogăție aparținuse Anacondei este evidentă prin utilizarea liberală a cărămizii locale, granitului și cuprului pentru clădirile victoriene, cum ar fi tribunalul județean, Biblioteca gratuită Hearst și fosta primărie.
La 30 de mile mai departe spre est, Berkeley Pit este o rană deschisă la marginea de est a Butte, un oraș în plină expansiune cândva aproape la fel de strălucitor și mai îndrăzneț ca Las Vegas. Fosta mină de cupru, acum un bazin de toxicitate de 40 de miliarde de galoane, este o atracție ciudat de convingătoare, unul dintre cele mai mari situri de deșeuri periculoase din țară și cu siguranță unul dintre singurele cu o platformă de vizionare și un magazin de cadouri. După ce am aruncat o privire, eu și Lynn ne-am retras în siguranța monovolumului și a drumului deschis. Chiar la sud de Butte, un indicator indica distanța: 20 mile până la Divide, 75 până la Înțelepciune.
Așa a fost ritmul pendul al traseului nostru montan. Puterea noastră se balansa între tandrețea naturii și puterea ei, geniul omului și rușinea lui. Amprenta umană, în special pasurile sale brutale precum Groapa Berkeley, ne-au propulsat înapoi în natură pentru ajutor, sau poate să ne cerem scuze. Apoi, opt ore în mașină, consumând pământ și cer, au dat naștere poftei de civilizație. Tragerea la Old Faithful Inn după o zi pe drum a fost un tonic. Cu o lună plină care aprindea plumele de abur care scăpau din groapele de spargere ale lui Yellowstone, ne-am cufundat în camera noastră - toate din lemn simplu, paturi simple și aer proaspăt.
Scotch a fost leacul nostru în noaptea următoare. La Two-Bit Cowboy Saloon în Miner’s Delight, o mică așezare minieră ascunsă în South Pass, proprietarul B&B Townsend a preluat o distanță lungă de mers cu mașina și un frig în creștere, cu gusturi de malțuri singulare din cea mai bună selecție din Wyoming. La distanță așa cum este acum, South Pass a fost odată o autostradă a migrației spre vest. Această traversare ușor înclinată, cu o lățime de 20 de mile a Continental Divide a fost una dintre cele mai ușoare, chiar și la o altitudine de 7.660 de picioare.
Traseele Oregon, Mormon și California și ruta Pony Express convergeau toate la South Pass. Un astfel de trafic ar fi fost un avantaj pentru Polly Hinds și Lynda German, care, din anul 2000, au vândut cărți vechi, ouă proaspete de la proprietatea lor din stația Sweetwater, o stație unică de diligență la 40 de mile de cea mai apropiată benzinărie. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers, 75.000 de antichități, epuizate, și doar volume curioase și simple, ne-au deraiat forța înainte ca un pin puternic căzut peste calea noastră. În plus, Hinds a avut erudiția întâmplătoare a lui Annie Proulx, vecina ei literară, la 126 de mile în jos, în Saratoga, Wyoming. Ajungând în oraș mai târziu în acea noapte, am luat leacul cu izvoare termale în bazinele cu corturi tip tepee de la Saratoga Resort & Spa.
Ieșind din zona liberă a Wyomingului, Colorado părea restrâns, de parcă granițele sale nordice și sudice ar fi pus stăpânirea pe Munții Stâncoși, forțându-i să se ridice în grupuri strânse de vârfuri abrupte. Deșertul mare de salvie a dat loc molidului albastru, pickup-urilor către Subarus, rafturilor pentru arme la rafturile pentru biciclete, pălăriile de cowboy la șepci de baseball, deși fețele erau încă bronzate și degradate. După ce am încetinit sau ne-am oprit pentru a face fotografii cu fiecare semn afișat pentru a marca diviziunea continentală, ne-am oprit la Milner Pass, cota 10.759, în Parcul Național Rocky Mountain. Cei paisprezece din Colorado (cele 58 de vârfuri de peste 14.000 de picioare înălțime) care atrăgeau prospectorii în secolul al XIX-lea, acum conțin aur mai puțin concentrat, dar la fel de supus speculațiilor. Acolo unde cândva marele oraș boom a fost Leadville - sursa averii lui Meyer Guggenheim - acum este Aspen unde mineritul sapă adânc, dar pare curat, făcut peste băuturi și pe versanți. Legând cele două orașe este trecerea Independenței, la 12.095 picioare, cea mai înaltă trecere pavată a Diviziei Continentale.
Mă gândisem că Aspen va fi o alunetă, o ameliorare din meniurile grele din carne și din îmbrăcămintea rezistentă la exterior. Hotelul Sky a livrat: șezlonguri cu blană falsă; un abajur la fel de mare ca lemnele din hol; ton-tartare tostadas; călătorii în albii de vară. Dar, de-a lungul străzii de la Little Nell, coșeria Escaladelor negre, gata să trimită oaspeților câteva blocuri scurte către Clubul Caribou sau Prada sau Dior, se dezumfla, un memento lucios al Madison Avenue și Rodeo Drive.
Două mii de mile într-o mașină poate face pe oricine să dorească eliberarea. În Colorado, am găsit-o în creștere pe zipline printr-un baldachin de ponderosa pin la capătul unui canion unde Butch Cassidy și Sundance Kid, alias Newman și Redford, au sărit la râul Animas. Pentru o dată am fost amândoi pasageri, în vârful copacilor și la bordul căii ferate Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, singurul mijloc de acces la canion. Am găsit-o plimbându-se printre hollyhock-urile de moștenire din grădinile dense cu culoare la Blue Lake Ranch. Am găsit-o ascunsă chiar sub vârful mesa în adânciturile și platformele și arcadele Balcony House, o stâncă care locuiește în Mesa Verde. Și am găsit-o emanând chiar de pe pământ în New Mexico.
Aici, munții - ca și cum ar fi fost trecuți printr-un avion uriaș - au ieșit tăiați de vârfurile lor, ridicându-se la întâmplare pe un etaj înalt al deșertului, în timp ce mesele erau acoperite cu aur și roșu. După răceala din Colorado, am salutat o paletă mai caldă, temperaturi mai ridicate, mâncare mai caldă și o cultură mai profundă. Pueblo Alto, o locuință din 89 de camere din secolul al XI-lea din Canionul Chaco, este încă în picioare și că Acoma Pueblo a fost vreodată locuit și este încă locuit, sunt amintiri că ar trebui să fim la fel de cunoscuți cu Chacoan ancestral (cunoscut anterior ca Anasazi ) așa cum suntem împreună cu contemporanii lor Regele Arthur, Leif Eriksson și William Cuceritorul. De ce se caută iluminarea atât de rar în propria noastră curte?
New Mexico ne-a făcut sete. Trecând pe autostrada 40, am depozitat apă îmbuteliată înainte de a intra pe terenul vulcanic învârtit al monumentului național El Malpais. Pentru următoarele sute de mile, nu am întâlnit niciun vehicul, care venea sau pleca, în timp ce ne strecuram pe o crustă neagră spartă de conuri de cenușă. Ceaiul cu gheață a răcit arderea burgerilor de brânză verde din Chile la Largo Café, în Quemado. Mai multă apă ne-a dus prin ultimul picior al lungii noastre coborâri din Canada, înconjurând Arizona în fosta țară Apache, apoi șerpuind prin Pădurea Națională Gila înainte de a se arunca în orașul Silver Silver. La sud de oraș, peisajul se va îndrepta în cele din urmă spre granița cu Mexic, dar dealul Silver City se așeza chiar în vârful Continental Divide. Noriștii de aici transformă în mod regulat străzile în râuri și este nevoie practic de un scaun cu trepte pentru a monta bordurile înalte. Eu și Lynn nu am sta în următoarea furtună, ci ne-am împărți și ne-am îndrepta spre casă, ca și apele, către oceanele noastre.
Cand sa merg
Momentul ideal este de la sfârșitul lunii mai până la mijlocul lunii septembrie. Trecurile uneori nu se deschid decât în iunie și unele se închid la începutul toamnei (Logan’s Pass, în Parcul Național Glacier, se închide imediat după Ziua Muncii; Traseul Independenței rămâne deschis până târziu în noiembrie).
Stau
Valoare excelentă Toate hotelurile de mai jos au mai puțin de 250 USD pe noapte.
Rising Sun Motor Inn Parcul Național Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; dublează de la 130 USD.
Lacul McDonald Lodge Parcul Național Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; dublează de la 119 USD.
Hotelul Broadway 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; dublează de la 80 USD.
Old Faithful Inn Parcul Național Yellowstone, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; dublează de la 96 USD.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; dublează de la 125 USD, minim două nopți.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; dublează de la 150 USD.
Hotel Sky 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; dublează de la 239 USD.
Blue Lake Ranch 16919 Autostradă. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; dublează de la 165 USD.
Pensiuni Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; dublează de la 140 USD.
Mânca
Restaurantul Doe Brothers și Fântâna Soda 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; prânz pentru două $ 20.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; cina pentru doi $ 75.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R.124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; prânz pentru două $ 20.
Do
Parcul Național Glacier Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Groapa Berkeley E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Sit istoric al statului South Pass City 125 South Pass Main Street, South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 4176 Hwy. 789, stația Sweetwater, Wyo .; 307 / 544-2203.
Aventuri de vârf în creștere Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; tururi cu baldachin de la 429 USD de persoană.
Parcul Național Mesa Verde Mesa Verde, Colo.; 970 / 529-4465; nps.gov.
Monumentul Național al Ruinelor Aztece 84 C.R.2900, aztecă, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Monumentul Național El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
Proprietarul David Alford a transformat o gospodărie construită de imigranți norvegieni în această pensiune cu vedere la lacul albastru și munții La Plata. Finalizată în 1983, proprietatea este situată pe 200 de hectare private, cu opt spații de cazare diferite, variind de la căsuțe cu grădină până la o cabană privată pe lac. Camerele mai mici din Ranch House principală au paturi cu pene king-size, în timp ce suitele mai mari din hambar și căsuțe au cadă cu hidromasaj și zone de living. Familia Alford servește zilnic un mic dejun gratuit în sala comună a Ranch House, folosind rețete de casă, cum ar fi clătite de grâu integral cu pinenuts.
Hotel Sky
Hotelul Sky este situat în partea de jos a gondolei Silver Queen, care urcă pe vârful muntelui Aspen. Renovat de Kimpton Hotels în 2002, Sky combină culori luminoase și amprente animale în cele 90 de camere și apartamente ale sale. Holul este un loc popular de adunare, cu tavane cu grinzi din lemn, scaune tapițate cu spate înalt și un sortiment de jocuri de societate. Masa este disponibilă în 39 Degrees Lounge, unde în fața șemineului cu lemne sunt servite basul prăjit rapid, glisoarele de ciuperci prăjite și Aspen Slushes realizate cu whisky Colorado.
Monumentul și Muzeul Național Ruinele Aztece
Un pueblo parțial reconstruit în jurul anului 1100.
Rising Sun Motor Inn
Lacul McDonald Lodge
Hotelul Broadway
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Pensiuni Casitas de Gila
Restaurantul Doe Brothers și Fântâna Soda
Kennebec Café & Bakery
Această cafenea și brutărie mediteranean-americană a fost deschisă în regiunea Four Corners în 2000. Bucătarul local de patiserie Barbara Helmer și partenerul ei de afaceri, bucătarul Miguel Carrillo, au transformat un vechi motel în acest restaurant în stil toscan cu ferestre înalte, grinzi de lemn și o arcadă tavan. Din sufragerie și curte, există vedere la grădinile din jur și la Munții La Plata. Meniul conține o gamă largă de mâncăruri, de la grătarul de miel la grătar cu rozmarin până la plăcinta cu oală de pui. Chef Helmer face mai multe deserturi semnate, care sunt suficient de mari pentru a fi împărtășite, cum ar fi smântâna și plăcinta cu mere.