În magistrala ei carte din 2002, Trieste și sensul nicăieri , Jan Morris scrie despre modul în care nordul Oraș italian a evocat întotdeauna în ea un dor vag, dar puternic. Cunoașterea mea cu orașul se întinde pe toată viața mea de adult, dar, la fel ca și viața mea, îmi dă o senzație de așteptare, de parcă ceva mare, dar nespecificat, este pe cale să se întâmple, scrie ea.

O carte crepusculară, publicată în anul în care Morris a împlinit 75 de ani, este despre orașul port al fostului Imperiu Habsburgic și despre modul în care esența orașului stă în istoria sa lungă și stratificată ca o întâlnire în general fericită a culturilor și popoarelor, limbilor și imperiilor. Dar este, de asemenea, o carte despre întoarcerea în locuri pe care le cunoșteam în trecut și cum călătoria ne permite să luăm măsura atât pentru noi, cât și pentru destinațiile noastre. Ademenirea consecințelor pierdute și a puterii decolorate mă seduce, trecerea timpului, trecerea prietenilor, casarea marilor nave! scrie despre oraș. Este ca și cum aș fi fost luat, pentru o scurtă privire sentimentală, din timp până nicăieri.

Această descriere este Morris pur. La fel și semnul exclamării. Aici nu există nimic jale sau lugubru, ci exuberanță, vioiciune, o claritate pătrunzătoare a vederii care caracterizează toată opera lui Morris. De asemenea, nu pot să nu citesc Trieste și sensul nicăieri ca oarecum autobiografic - o relatare a unui oraș care, la fel ca Morris însăși, este un palimpsest de vieți, care conține mulțimi și straturi și o face cu demnitate, claritate și conștiință de sine.

Morris a murit la sfârșitul lunii noiembrie, la vârsta de 94 de ani, după o viață extraordinară. Născută James Morris, ea (pe atunci el) a cântat în corul băieților de la Christ Church, Oxford, a slujit în armata britanică, a escaladat două treimi din Muntele Everest pentru a raporta ascensiunea triumfătoare a lui Sir Edmund Hillary la vârf în 1953, a devenit o corespondent străin care a dat vestea implicării franceze în criza de la Suez în 1956, a scris zeci de lucrări geniale de istorie și reportaje de călătorie - și apoi, după ani de terapie hormonală, a suferit o schimbare de sex în Casablanca în 1972, apărând ca ian.

Autobiografia ei din 1974, Enigmă , începe: Aveam trei sau poate patru ani când mi-am dat seama că m-am născut într-un corp greșit și că ar trebui să fiu într-adevăr o fată. Cartea se remarcă prin luciditatea sa reală. Nu am crezut niciodată că propria mea enigmă este o chestiune de știință sau de convenție socială, a scris Morris într-o introducere din 2001 a reeditării cărții. Ceea ce era important era libertatea tuturor de a trăi așa cum am vrut să trăim, de a iubi oricum am vrut să iubim și de a ne cunoaște pe noi înșine, oricât de ciudat, desconcertant sau neclasificabil, la un loc cu zeii și îngerii.

Același spirit de autocunoaștere informează lucrările în care Morris a capturat spiritul unui loc cu câteva lovituri aparent fără efort. Adânc învățat, Morris a fost mai mult un student de istorie decât un profesor - întotdeauna un entuziast, niciodată un pedant. Îmi plac în mod deosebit expedierile pentru care a scris Rolling Stone între 1974 și 1979 - portrete socio-antropologice ale orașelor. (Au fost colectate într-un volum din 1980, Destinații .)

La Johannesburg, în 1976, după declanșarea revoltelor orășenești care ani de zile mai târziu vor ajuta la doborârea regimului apartheidului: acolo stă înconjurat de haldele sale galbene de mină, ca niște stive de proprii excreții, cel mai bogat oraș din Africa, dar fără responsabilitate. Și Istanbul în 1978: Nu poate fi niciodată un nou început în Istanbul. Este prea târziu. Trecutele sale succesive sunt ineradiabile și inevitabile.

Legate de : 2 călători transgender în explorarea SUA și a lumii, episodul 15 din noul podcast Travel + Leisure

Morris a fost fascinat de ceea ce face ca orașele să funcționeze - geografiile lor, sursa bogăției lor. Londra este dură ca unghiile și oportunismul a purtat acest oraș al banilor atât de strălucit prin revoluție și holocaust, blitz și încetinire, în și din afara imperiului, și prin nenumărate astfel de perioade de incertitudine care par să-și estompeze asigurarea acum, ea a scris în 1978. În 1976 a vizitat Los Angeles, a rămas la Chateau Marmont și a examinat industria celebrităților orașului. De New York în 1979, Morris a observat: Analiza, uneori cred, este ocupația principală a Manhattanului - analiza tendințelor, analiza opțiunilor, analiza stilului, analiza statisticilor, analiza mai presus de toate a sinelui.

Deși Morris este mai des generos de spirit, trimiterea ei din Washington, D.C. în 1976 este redusă. Cred că nicăieri în lume oamenii nu se iau mai în serios decât în ​​Washington sau par atât de indiferenți față de alte percepții decât ale lor, a scris ea. În vizitele sale în toate cele trei metropole americane, a fost surprinsă de combinația lor particulară de putere globală și provincialism extrem.

În această eră a poveștilor de pe Instagram și în acest sezon pandemic al călătoriilor cu fotolii, am găsit o mare plăcere citind trimiterile lui Morris. Acestea oferă imagini bogate, complexe, nu pixeli individuali. Dar totuși cartea ei de la Trieste mă lovește cel mai profund. Este o viziune a unui oraș pe deplin conștient de sine însuși și de perimarea sa istorică, dar care durează totuși. După părerea mea, acesta este un fel de loc existențialist, scrie ea. Scopul său este să fie el însuși. La fel și Morris. Munca ei continuă.