Ceva din solul Deltei Mississippi, o câmpie inundabilă aluvială care se întinde de pe malurile unui râu cu mișcare lentă, pare să producă nu numai bumbac ridicat, ci și geniu ereditar. Situată mult sub Linia Mason-Dixon, această zonă, cu istoria sa de greutăți și lupte, a livrat unii dintre cei mai mari eroi populari americani ai noștri. Medgar Evers. William Faulkner. Ape noroioase. Și Delta Mississippi ar fi cu adevărat aceeași fără Bătrânul însuși? Pentru cele mai bune portrete ale acelei căi navigabile etajate, avem memoria lui Mark Twain Viața în Mississippi .

Moștenirea din sudul adânc este sărbătorită aici în diferite moduri: muzică, mâncare și arhitectură, indiferent dacă este din varietatea antebelică sau din hârtie gudronată. Îmbinările Juke, copacii și gropile pentru grătar sunt doar câteva dintre semnificațiile culturale vizibile de pe marginea drumului. Dar, ca fiică a sudului, în propria mea călătorie de o săptămână prin statul Magnolia, am constatat că ritmul regiunii era întruchipat în trei orașe mici - Clarksdale, Greenwood și Oxford, la aproximativ 90 de minute distanță - spuneți cel mai bine povestea rădăcină a Mississippi.

Clarksdale: The Blues Capital

Duwayne Burnside ardea. Chiar și din spatele casei de la Ground Zero Blues Club, unde eu și promotorul de concerte Roger Stolle am stat lângă câteva mese de biliard, a fost greu să purtăm o conversație în timp ce acest chitarist feroce, fiul unei faimoase țări de deal bluesman, bocit pe scenă.

De ce, în numele cerului, acest tip nu are un contract de înregistrare? Am strigat.

Asistam la un artist cu un trecut neuniform care își găsea brusc șanțul. Poate că a ajutat ca ministrul său și membrii congregației sale să reprezinte în față. Stolle ridică din umeri, apoi trase o bere Lazy Magnolia cu gât lung. Poate că îl voi rezerva pentru Juke Joint Festival, a spus el.

Orașele mai mari din sud - Memphis, Austin, New Orleans - au pretins măreția muzicală, dar bloc pentru bloc, micul Clarksdale îi bate cu mâinile în jos. De la Depresiune, acest oraș din Delta Mississippi a fost bătăile inimii blues-ului. Răscruci de drumuri ale autostrăzilor 61 și 49 este locul în care bluesmanul Robert Johnson și-ar fi vândut sufletul lui Satana. Bessie Smith a suflat ultima oară la ceea ce este acum hotelul Riverside. Ike Turner era un fiu nativ. În apropiere, Parchman Farm, un infam penitenciar de stat, merită o mențiune dezonorantă pentru cântarea de lucru a bandelor de lanț și tradițiile sale de câmp. (Tatăl lui Elvis Presley a petrecut timp acolo.) Și Red's Lounge, pe Sunflower Avenue, rămâne una dintre ultimele juke joints adevărate, unde muzicienii acustici din vechea școală, precum Robert Belfour, cântă aproape în fiecare seară, în timp ce proprietarul Red Paden întoarce vârfurile coastei fumătorului său. în afara ușii din față.

Originar din Ohio, Stolle și-a părăsit slujba în publicitate acum mai bine de 10 ani pentru a produce documentare despre sunetul Delta. Ne-am împrietenit după ce i-am văzut filmul din 2008 M pentru Mississippi: A Excursie rutieră Prin locul de naștere al bluesului . (Sunt un devotat de gen încă de când am primit o armonică Hohner Bluesband de ziua mea de 12 ani.) Stolle deține și un magazin în oraș numit Cat Head Delta Blues & Folk Art, un amalgam de club de fani și o bibliotecă de înregistrări rare. După setul lui Burnside, l-am rugat să organizeze cinci CD-uri obligatorii din colecția sa și i-am promis că va trece pe acolo pentru a le ridica.

Rătăcirea prin centrul orașului Clarksdale nu durează mult. De la hotelul meu, Lofts at the Five and Dime, este o plimbare rapidă după colț până la magazinul Stolle; pe drum am trecut pe lângă un frizer de modă veche, galerii de blues-memorabilia și magazinul general Miss Del, care este aprovizionat cu orice, de la făină de porumb Grit Girl până la muniție pentru pușcă. Cat Head se află pe bulevardul Delta, vizavi de muzeul radio WROX, care are propriul marcator istoric Mississippi Blues Trail. Am scotocit cutii cu vinil nou până când Stolle a putut să se desprindă de telefon pentru a-mi înmâna un teanc de înregistrări în ediție limitată, inclusiv piese din cel mai nou documentar al său, Noi Juke Up aici. Am întrebat dacă are ceva de Burnside.

A tăiat doar câteva CD-uri și s-au epuizat de mult, s-a scuzat Stolle.

Bine. Ghici că trebuie să fii acolo.

Greenwood: Good Eats

În timpul serviciului de prânz la Crystal Grill, o chelneriță s-a oprit să-mi completeze ceaiul dulce. Scuzați-mă, doamnă, a spus ea, mai doriți o felie de plăcintă?

M-am uitat în jos la rămășițele lădiței mele, l-am copt în bucătărie în dimineața aceea și am clătinat fără tragere de inimă din cap. Într-o altă oră, a trebuit să particip la un curs de gătit și deja, în cuvintele Nanei mele, eram capabil să izbucnesc.

Un loc de prânz vechi, Crystal Grill este specializat în capse precum ficatul de pui prăjit cu fasole lima înăbușită și igname confiate. Dar zilele în care mâncarea sudică ar putea fi ușor clasificată printr-un prefix gras s-au terminat și au dispărut. Valuri succesive de muncitori imigranți au introdus sos de paste siciliene, kibbeh libanez, vietnamez pho, și tamale mexicane în regiune. Doar Greenwood are șapte înregistrări pe Mississippi Delta Hot Tamale Trail.

Orașul găzduiește, de asemenea, Viking Range Corporation. Antreprenorul local Fred Carl a adaptat mai întâi o gamă comercială pentru uz rezidențial în anii 1980; acum clădirile de epocă găzduiesc proiecte de satelit finanțate de gigantul aparatelor, inclusiv Hotelul Alluvian, unde am stat; Restaurantul Giardinei; și Școala de gătit viking, care susține cursuri săptămânale. O demonstrație populară se bazează pe mâncăruri de la Kathryn Stockett Ajutorul. (Secvențele majore ale versiunii filmului au fost filmate în jurul lui Greenwood.) După prânzul meu, am intrat în sala de clasă însorită în timp ce un chelner a turnat pahare de vin alb pentru o lecție de rețetă de petrecere din hayon.

Localnicii care stăteau în spatele meu se distrau extrem de mult, fără a acorda o atenție deosebită atenției căderii de anghinare și crab pregătite pe aragazul din față. Mai târziu în acea seară, în timp ce distracția s-a mutat peste stradă la Giardina, participanții la curs Ashley și Stephen Big Farmer Sexy m-au invitat în standul lor privat, o tradiție de vorbire rămasă din zilele de interzicere ale restaurantului. Greenwood este un oraș mare pentru băuturi, a spus bucătarul bucătar Lee Leflore, despărțind perdelele standului pentru a livra un platou de stridii la cuptor, acoperit cu slănină Benton. Puteți să sună tare și să acționați aici.

Agricultura Delta, așa cum se întâmplă, nu este doar bumbac. După cum a explicat Leflore, aceasta este, de asemenea, o zonă de cultivare a porumbului, iar fermele din câmpiile întinse din jurul Greenwood cultivă roșii, mazăre de câmp, vinete și ardei pentru bucătăria sa. După ce a absolvit Universitatea din Mississippi, Leflore s-a pregătit la Culinary Institute of America, în Napa Valley, în California, și a lucrat pentru Emeril Lagasse din New Orleans. Dar al lui Giardina, unde gătise la liceu, a făcut semn. Mi-a fost atât de dor, a mărturisit Leflore. Greenwood te atrage înapoi. I-am comandat prăjiturile de somn din Mississippi cu sos de revenire, o variantă locală mai condimentată a rémouladei creole. Stephen Farmer mi-a turnat un pahar de șampanie și m-a îndemnat să mă alătur lui și soției sale într-un tur de locații pentru Ajutorul ziua urmatoare.

Cum ți-ai luat porecla? L-am întrebat.

Am fost mult mai mare înainte de a urma o dietă, a spus el, făcând cu ochiul în timp ce îmi arunca un tamale înfundat în farfurie. Dar sunt la fel de sexy.

Oxford: Fii Miss Spirit

Ce este un Hotty Toddy? Din anumite motive, am crezut că trebuie să fie un cocktail, pentru că majoritatea sudicilor cunoscuților mei sunt pasionați de băuturile tari. Annie și Brittany Zeleskey, o pereche de surori de douăzeci de ani care conduc un mic mic dejun dulce lângă centrul orașului numit Z, s-au uitat la mine și au început să chicotească.

Nu te uiți vreodată la fotbal? a răspuns Annie. Este voia noastră școlară.

Din punct de vedere tehnic, Oxford se află în zona de deal din Mississippi, nu în Deltă. Muzica are un pic mai mult, iar mâncarea (datorită bucătarului John Currence de la City Grocery) este puțin mai rafinată, dar acest oraș universitar a devenit un depozit crucial al obiceiurilor din Deep South. Universitatea din Mississippi, sau Ole Miss, a fost un câmp de luptă antisegregare cheie în timpul mișcării pentru drepturile civile din anii 1960 și găzduiește acum Centrul pentru Studiul Culturii din Sud (CSSC), care documentează punctele de contact ale regiunii, de la integrarea rasială la târgurile județene . Este, de asemenea, cadrul pentru cele mai elaborate petreceri ale hayonului din America. Surorile Zeleskey, ambii absolvenți recenți, rulează o linie laterală rapidă ca jucători pre-joc; fanii le scot bani mari pentru a pune la dispoziție proprietăți imobiliare din Grove, o peluză de campus de 10 acri, unde apar corturi în ziua jocului, completate cu mese tip bufet, baruri complete și televizoare cu ecran plat.

Zeleskeys au crescut în Texas, dar au decis să rămână după absolvire pentru a gestiona bungaloul cu trei dormitoare pe care părinții lor l-au cumpărat și l-au renovat, astfel încât să poată avea un loc de ședere în timpul sezonului de grătar. Întrucât rebelii nu se jucau în vizita mea, gazdele mele m-au condus în schimb către piața centrală a orașului, delimitată pe patru laturi de cafenele, baruri și magazine care dispun de genul de produse Ole Miss garantate pentru a face fericită orice fostă regină de acasă. S-a dovedit că surorile erau, de asemenea, fani ai lui Duwayne Burnside, muzicianul pe care îl auzisem în Clarksdale. El joacă cluburile aici, din când în când, a spus Brittany.

Spin-ul intelectual al universității este evident peste tot în comunitate. Filme, serii de conferințe și simpozioane subscrise de CSSC atrag o mulțime diversă de academicieni și entuziaști. Adunarea anuală de toamnă a Southern Foodways Alliance se vinde în câteva minute, posibil pentru că sunt implicate cantități abundente de bourbon și slănină. Thacker Mountain Radio emite emisiuni live din piață în fiecare săptămână. Trupa de rock The Black Keys - al cărei label, Fat Possum Records, are sediul aici - se prezintă la concerte la Lyric. R. L. Burnside, tatăl lui Duwayne, a fost unul dintre artiștii originali ai lui Fat Possum.

Pentru ultimul meu mic dejun, Zeleskeys au copt biscuiți cu brânză cheddar și mi le-au servit în timp ce stăteam într-un leagăn pe veranda lor din față. Atunci am observat că un celebrant din noaptea târziu a lăsat o cupă Ole Miss pe portbagajul mașinii mele.

L-am păstrat.

Shane Mitchell este corespondentul special al T + L.

Clarksdale

Stau

Lofts la Five & Dime Șase unități atractive cu un dormitor deasupra unui magazin universal transformat. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $

Mânca

Oxbow Bucătarul-șef Hayden Hall, născut în Clarksdale, face burgeri remarcabili, tacos și budincă de banane cu ciocolată. 115 Third St .; 662 / 627-6781. $

Do

Ground Zero Blues Club Muzică live miercuri până sâmbătă și o atmosferă convivială. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .

Red’s Lounge Cea mai autentică experiență de blues din oraș. 395 Sunflower Ave .; 662 / 624-5992.

Magazin

Cat Head Delta Blues și artă populară 252 Delta Ave; cathead.biz .

Greenwood

Stau

Hotel Alluvian Camere lustruite și mic dejun generos gratuit. 318 Howard St .; thealluvian.com . $

Mânca

Crystal Grill 423 Carrollton Ave; 662 / 453-6530. $

Giardina 314 Howard St .; 662 / 455-4227. $$

Do

Școala de gătit viking 325C Howard St .; 866 / 451-6750.

Oxford

Stau

Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $

Mânca

Orașul alimentar Meniu sezonier sudic de bucătarul-șef John Currence. Piața Tribunalului 152; citygroceryonline.com . $$

Magazin

Cărți pătrate Primele ediții semnate și lecturile autorilor. 160 Courthouse Square; squarebooks.com .

Tin Pan Alley Art & Antiques Selecție atractivă de mobilier sudic și european. 1 Town Square Lane, Taylor; 662 / 281-1970.

Hoteluri

$ Mai puțin de 200 USD
$$ 200 - 350 USD
$$$ 350 - 500 USD
$$$$ De la 500 la 1.000 de dolari
$$$$$ Peste 1.000 $

Restaurante

$ Mai puțin de 25 USD
$$ De la 25 la 75 USD
$$$ 75 - 150 USD
$$$$ Mai mult de 150 USD

Alluvianul

Școala de gătit viking

Cursurile sunt predate de bucătari vedetă precum Susan Spicer de la Restaurantul Bayona.

Cărți pătrate

Sâmbăta de toamnă, când stadionul Vaught-Hemingway este plin de 65.000 de fani, poate fi greu să asociezi Oxford cu orice altceva decât cu fotbalul. Dar într-un loc numit pentru un oraș științific englez, broșurile primează față de fundași, în special la Square Books. Zeci de mii de volume ale sale includ copii autografiate ale unor lucrări ale unor autori din sud, precum Eudora Welty.

Orașul alimentar

Actuați-l pe domnul sudic pe veranda de la etaj la City Grocery, comandând un mojito bourbon „Doar la nord de sud”.