Îți vine să crezi acest loc? a întrebat James McBride în timp ce conducea drumul spre plajă.

Îți sprijină într-un fel amuzant nebunia. În cămașa sa roz și fedora de paie, McBride țopăia peste orezare ca un școlar plictisitor. La fiecare 50 de metri ne-am oprit pentru a admira o altă viziune improbabilă: câmpuri ondulate de verde smarald, palmieri pandanus care se clatină pe un vârf de stâncă, un promontoriu stâncos bătut de surf.

Plecasem cu mașina de 20 de minute Nihiwatu în acea dimineață pentru a ajunge la această zonă de 250 de acri de pe malul mării, Sumba, nedezvoltată, pe care McBride și partenerii săi o dobândiseră cu doar câteva săptămâni înainte. Dar veteranul hotelier - care a condus odată hotelul Carlyle din New York - avea deja planuri clare cu privire la modul în care această nouă proprietate, pe care o botezaseră Nihi Oka, ar îmbunătăți stațiunea originală de 15 ani.

Îi vom aduce pe oaspeții Nihiwatu aici pentru o zi, a spus McBride, pentru a le oferi o experiență cu totul nouă dincolo de stațiunea însăși. Acești oaspeți vor avea întregul Nihi Oka pentru ei înșiși: micul dejun într-o casă de copaci deasupra surfului, înotul de pe plaja albă moale, bucurarea de masaje în aer liber într-un pavilion de bambus deasupra câmpurilor de orez.

Deocamdată terenul era încă accidentat; a trebuit să ne împiedicăm în locuri. Era 8 dimineața și transpiram deja sub soarele indonezian. În tot acest timp, McBride a păstrat detalii. Vom pune câteva scări aici, astfel încât oamenii să poată ajunge mai ușor la plajă, a spus el, mâzgălind pe harta sa, precum Harold cu Purple Crayon. Aceasta este ceea ce iubește McBride la rolul său la Nihiwatu: pânza goală și creativitatea nestăvilită pe care o inspiră. Simți că te afli în Kauai acum șaizeci de ani, a spus McBride. Sau Rockefeller, făcându-și treaba în Caraibe. Avem un astfel de început.

Cea mai visantă și mai puțin probabilă stațiune de pe plajă din Asia se află pe un colț obscur al unei insule indoneziene obscure, cu aproape nici o dezvoltare turistică. Sumba se află la 250 de mile sud-est de Bali (și de două ori mai mare decât dimensiunea sa); călătorii trebuie să zboare mai întâi acolo pentru a prinde un zbor de o oră către micul aeroport Tambolaka din Sumba. Nihiwatu este încă singura stațiune adecvată a insulei.

Povestea ei începe în primăvara anului 1988, când un surfer american pe nume Claude Graves și soția sa germană, Petra, au făcut o plimbare prin West Sumba, au ridicat un cort pe mal și au decis că acesta trebuie să fie locul. Va trece un deceniu pe măsură ce au asigurat drepturile funciare, au construit primele bungalouri și au angajat personal local. În 2000, Graveses și-au deschis în sfârșit refugiul de surf cu 10 camere și l-au numit Nihiwatu.

De ce aici? Direct în larg este valul cunoscut sub numele de Occy’s Left, un stângaci perfect venerat acum ca unul dintre cele mai consistente pauze de surf din Asia. În apropiere sunt câteva pauze la fel de neatinse și chiar mai groase. Toate acestea i-au câștigat lui Nihiwatu o reputație de idilă a surferului - una cu un standard surprinzător de ridicat de confort, dar suficient de îndepărtat pentru a simți că ai scăpat de pe hartă.

Dar sufletul Nihiwatu, de la început, a fost relația sa cu comunitatea insulară mai largă. La scurt timp după deschidere, Graveses a înființat organizația nonprofit Fundația Sumba să aducă asistență medicală, apă curată, educație și ocuparea forței de muncă pentru sumbanezi. De atunci, mulți oaspeți ai stațiunii au petrecut cel puțin câteva zile oferindu-se voluntar la clinicile și școlile fundației și vizitând satele locale. Aceste interacțiuni au făcut parte din ceea ce l-a făcut pe Nihiwatu atât de unic și i-a adus o urmărire atât de cultă. Oaspeții care repetă sunt 70% din clientela stațiunii - care include surferi profesioniști, amatori bogați și celebrități ocazionale care nu fac surfing și caută o izolare splendidă cu un simț al scopului.

Până în 2013, Nihiwatu crescuse la 22 de camere, iar Graveses erau gata să meargă mai departe. Au vândut stațiunea antreprenorului american Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), care l-a adus pe McBride ca partener. Obiectivul noilor proprietari: creșterea coeficientului de lux, dar și păstrarea spiritului boem al Nihiwatu și a concentrării puternice a comunității. Sarcina noastră este să păstrăm echilibrul, spune Burch. Rămâneți etic și original și fidel viziunii epice a lui Claude, crescând totodată nivelul de rafinament și serviciu.

Între timp, Burch și McBride au extins ușor amprenta Nihiwatu - nu în ultimul rând cu plaja de la Nihi Oka. Acum dețin 567 de acri necontigui în West Sumba, dintre care doar 65 vor fi dezvoltate vreodată, îmi spune McBride. Cumpărăm terenuri în principal pentru a-l proteja, așa că ceea ce s-a întâmplat în Bali nu se întâmplă aici.

După închiderea a șase luni de renovări, Nihiwatu a redeschis primăvara trecută cu zone publice renovate, un nou restaurant pe plajă și nouă vile suplimentare (mult mai mari). Lucrările sunt în curs de desfășurare: până în vară vor avea un centru spa în copac și încă 13 camere de oaspeți.

Modificările au fost vizate? La scurt timp după relansarea lui Nihiwatu, am făcut o vizită pentru a vedea ce se întâmplă atunci când un bântuitor de surfisti boho ajunge la vârstă.

Nu a fost o sarcină neplăcută. Mi-am petrecut săptămâna în Sumba într-o stare de fericire suspendată, orbitând printre piscine infinite, băi naturale de noroi, găuri de înot alimentate cu cascadă, văi strălucitoare pline de orezării, sate neguroase de pe vârful muntelui direct din Tolkien și o plajă care arăta ca și cum a fost aerografiat pe partea unei camionete.

Plaja respectivă este spectaculoasă, cu sau fără pauza de la stânga și se poate vedea cu ușurință de ce Gravesii și-au așezat cortul aici. Nu s-a putut schimba prea mult în cei 27 de ani de atunci: în fiecare dimineață mergeam pe jos până la capăt și în fiecare dimineață ale mele erau singurele urme.

Reproiectarea Nihiwatu - de către firma din Bali Habitat 5 — Găsește un echilibru câștigător între rafinat și brut. Vilele de oaspeți fac aluzie la casele tradiționale sumbaneze, cu acoperișuri din stuf și cu acoperiș abrupt și masive kasambi trunchiuri de copac pentru coloane de sprijin. Tapiserii ikat sumbaneze și fotografii alb-negru ale sătenilor locali atârnă pe pereții de piatră ocru. Ferestrele cu unghi larg oferă vedere la grădini luxuriante și la mare dincolo.

Atingeri locale apar peste tot: chiuvete de baie sunt cioplite din lespezi de piatră sculptată aproximativ; dulapurile sunt realizate din lemn de cocos. Spațiul este natural acolo unde vrei să fie, elegant acolo unde ai nevoie - ca în alunecarea fără sudură a ușilor glisante din sticlă; comutatoarele de lumină care strălucesc în întunericul necunoscut; sau ventilatorul cu palete de paie care se învârte în interior, nu în exterior, monumentalului tău baldachin. Cea mai izbitoare dintre noile vile: Canada Sumba Houses , unde un duș în aer liber este în consolă magic de la etajul al doilea. Toate celelalte dușuri în aer liber s-au dus acasă și au plâns.

Nouăzeci și opt la sută din personal este din Sumba. La fel ca majoritatea oaspeților, mi s-a atribuit un majordom, un bărbat sumbanez jovial pe nume Simson, care a sosit la 7 dimineața în fiecare dimineață cu micul dejun - papaya, rambutan, suc de pepene verde, iaurt de casă, cafea Sumba. (Mâncarea de aici este grozavă, evidențiind aromele strălucitoare și proaspete pe care le tânjești la tropice.) Într-o dimineață, Simson șchiopăta pentru că un scorpion îl mușcase pe degetul de la picior înapoi acasă. Nu am verificat înainte de a-mi pune sandalele! a spus, ca și cum ar fi vina lui, nu a scorpionului. El a adăugat rapid că rareori îi întâlnești la Nihiwatu.

Scorpioni sau nu, nu-mi amintesc o stațiune de pe nicio insulă care mi-a plăcut mai mult decât Nihiwatu. Și, deși în mod clar nu este pentru toată lumea - nu există căruțe de golf pentru a înainta oaspeții - nu-mi pot imagina ce fel de manivelă nu ar cădea în locul respectiv.

Pe măsură ce ajung la o clientelă mai largă, Burch și McBride sunt hotărâți să onoreze angajamentul Nihiwatu față de insulă. Până în prezent, toate profiturile din stațiune se îndreaptă către Fundația Sumba. Au adăugat chiar și un sat Guru, unde medicii stau gratuit în schimbul voluntariatului. În timpul vizitei mele, o echipă de specialiști în ochi australieni se afla în reședință; își petreceau dimineața surfând și după-amiaza făcând operații de cataractă în clinicile locale.

Desigur, există o disonanță inevitabilă între privarea lui Sumba și privilegiul lui Nihiwatu, între o economie la nivel de subzistență și o stațiune cu personal majordom. Poate de aceea atât de mulți oaspeți sunt obligați să susțină fundația și, nu în ultimul rând, să viziteze satele sumbaneze. A face acest lucru înseamnă să ne dăm seama cât de unică - și simbiotică - relația este între Nihiwatu și insula pe care o numește acasă.

Sumba este covârșitor de rurală, predată pădurilor vechi, câmpurilor de orez și porumb, bananierilor și palmierelor de cocos și dealurilor ondulate mochetate în iarbă verde înaltă, sugerând o Elveție tropicală. Pui, vaci, capre, câini și ponei rătăcesc de-a lungul marginilor drumului. Porcii se prăjesc pe scuipăturile din curtea din față; pieile de bivol de apă sunt întinse pe rame de bambus pentru a se usca la soare.

Într-o dimineață m-am alăturat lui Dato Daku, un veteran al personalului Nihiwatu, într-o vizită în satul său, la mică distanță cu mașina. Calea răsucitoare din Waihola se strânge între bolovani uriași, împiedicând accesul ușor. Dato mi-a arătat cum se așezau santinelele pe stânci, înarmați cu sulițe pentru a arunca asupra intrușilor.

Waihola în sine este un flashback al lumii din epoca fierului și o amintire că Sumba se află în Indonezia, dar nu în totalitate. Majoritatea insulelor se identifică drept creștini, nu musulmani, deși mulți practică încă o formă antică de animism cunoscută sub numele de Marapu. În centrul satului se află enormele morminte de piatră ale strămoșilor clanului. Sumbanezii sunt înmormântați în mod tradițional cu bogăția lor, ca și faraonii, ceea ce explică de ce mormintele sunt acoperite cu plăci care cântăresc până la cinci tone. Înmormântările elaborate implică sacrificarea a zeci de animale - porci, bivoli, vaci, chiar și cai. O familie poate falimenta cu ușurință organizând o ceremonie generoasă.

Cele 20 de case ale lui Waihola sunt așezate una lângă alta, cu acoperișuri înalte în formă de pălării de pelerin și acoperite cu paie în iarbă alang-alang. La marginea satului este un rezervor de apă de 2.600 galoane instalat de Fundația Sumba. (Înainte, femeile trebuiau să meargă trei mile până la cea mai apropiată fântână, echilibrând ulcioarele deasupra capului.) Pe un pridvor agitat, două femei stăteau la războaiele de lemn, țesând ikatul pentru care este renumit Sumba. Copiii mai mari au fost încântați să întâmpine un vizitator. Acea! Acea! au strigat ei în salut. Cei mai tineri nu erau încă confortabili cu străinii și cu tehnologia lor ciudată. Un copil mic mi-a aruncat ochii mari și plini de speranță; când mi-am ridicat camera pentru a-i face portretul, ea s-a dizolvat în lacrimi și a plecat spre brațele mamei sale. (Acestea fiind spuse, mama ei purta o cămașă Ramones.)

În casa Dato, paturile erau acoperite cu plase de țânțari, furnizate și de fundație. Un foc de gătit a ars toată ziua în centrul camerei. Era amiază, dar era prea întuneric înăuntru pentru a vedea dincolo de strălucirea focului. În întunericul fumos abia puteam distinge o sabie ancestrală atârnată pe perete.

Există motive pentru reputația acerbă a insulelor. Toți bărbații sumbanezi poartă o macetă fixată în talie cu o pânză ikat. Acum este folosit pentru mai multe sarcini cotidiene - spulberarea, deschiderea nucilor de cocos - dar nu cu mult timp în urmă avea un scop diferit. Deși vânătoarea de cap este un lucru din trecut, luptele clan-pe-clan sunt încă frecvente. Acest antagonism este, de asemenea, canalizat în bătălii ritualizate: Pajura, un meci de box de grup în care concurenții leagă pietrele de pumnii lor și celebrul Pasola, un festival sacru Marapu în care sute de călăreți atacă și aruncă sulițe unul pe altul - sulițele sunt contondente, dar victimele sunt reale. Credința lui Marapu susține că culturile vor eșua dacă nu se varsă sânge suficient în Pasola.

La lumina focului pâlpâitoare, Dato ne-a fixat niște nuci de betel. Mi-a oferit un gob și am început să mestec, apoi am regretat-o ​​repede. Lucrurile au fost intense. M-am gândit să-l scuip, dar mă temeam să-mi jignesc gazda - mai ales că Dato luase sabia de pe perete și acum își dădea dovadă de abilitățile sale de lut. Piulița de betel m-a lovit cu o senzație de cap amețită, făcând scena să se simtă și mai trippier decât era deja, așezat în acest sat vechi de milenii, în timp ce un om cu ochi sălbatici, cu dinți roșii, cu sabia, dansa maniacal deasupra mea.

Și ce rămâne cu Stânga lui Occy? Încă atrage credincioșii, deși stațiunea limitează accesul la 10 surferi pe zi, pentru a proteja valul și atmosfera relaxată. Dar partea de sus a Nihiwatu 2.0 este că acum sunt mult mai multe de făcut decât să navigăm. Dezavantajul este că, odată ce ați făcut paddleboarded, scufundări libere, pescuit sub vânătoare, pescuit în linie, caiac, snorkeling și scufundări la Nihiwatu, toate acele activități vor fi profund dezamăgitoare oriunde altundeva.

Pentru aceasta îi puteți mulțumi lui Mark Healey, legendarul surfer cu valuri mari, care a fost adus în primăvara trecută ca șef de apă al lui Nihiwatu. Nativul din Oahu, în vârstă de 33 de ani, este, de asemenea, pescar-lance campion, scafandru liber, vânător de arc, paracadist și cascador la Hollywood cu jumătate de normă. El i-ar face pe ceilalți oameni să se simtă fără speranță inadecvați dacă nu ar fi și un tip cu adevărat fermecător și curios. Discuția cu Healey despre Bintangs la casa cu barca a stațiunii a devenit o activitate preferată, întrucât el a povestit o viață petrecută pe și sub apă.

Healey are un vis recurent: face drumeții printr-o pădure pătată de soare, când dintr-o dată observă un ton roșu plutind la 10 metri deasupra capului. Oh, bine, își va da seama că sunt în ocean. Nu că ar face o mare diferență. Mi-a spus el, există doar o ușoară barieră poroasă între aer și mare. Nu este atât o membrană, cât un continuu.

Deși navigase în toată Indonezia, Healey nu fusese niciodată la Sumba. Când a ajuns la Nihiwatu, mai avea puțin de făcut. Nu există diagrame pentru acest loc, nu există diagrame, a spus el. Este literalmente neexplorat.

Healey și cu mine am început prin a aborda stânga lui Occy, care butoiește la doar 100 de metri în larg. Nu este un spectaculos val, mi-a permis. Nu super dramatic. Ceea ce are este consistența. Surferii nu au skate parkuri sau demipipuri la care putem merge, așa că un set de încredere înseamnă că puteți face o mulțime de călărie. Dacă sunteți surfer, este destul de special.

Nu sunt un surfer, dar datorită instrucțiunilor expertului lui Healey m-am ridicat la prima încercare. Am flopat la fiecare călătorie după aceea, deși nu din cauza lipsei de efort a lui Healey; era încurajator nerezonabil de-a lungul timpului.

În după-amiaza următoare am mers în stand-up paddleboarding pe râul Wanukaka, călătorind la șapte mile de la junglă la mare. Terenul s-a schimbat la fiecare cot: un minut Louisiana bayou, următorul, pădurea tropicală amazoniană, apoi savana africană, apoi oaza marocană. Vâslitul în sine a fost ușor, deși a trebuit să pivotăm în jurul bivolului de vad, a sătenilor spălând rufele, pescarii aruncând plase și, cel mai amenințător dintre toți, bandele chicotitoare de copii goi care intenționează să ne dea jos de pe scândurile noastre. Ne-ar scufunda cu bombe de pe poduri, aruncând tunuri în masă. Sunt un călăreț de paddleboard mai stabil decât surfer, dar nu am fost nici un meci pentru cei cinci băieți-pirați sumbanezi care au reușit să mă urce, apoi să mă scuture încolo și încolo până când am căzut în râu. Am căzut cu toții în râs în timp ce ne îndreptam în aval în curentul rece și leneș.

Healey și cu mine ne ridicam în zori în dimineața următoare, călărind 16 noduri - următoarea oprire: Darwin, Australia - pe cel mai albastru ocean pe care l-ai văzut vreodată. Cu noi am fost Chris Bromwich, maestrul pescar al lui Nihiwatu, și Jasper, în vârstă de 12 ani, un coleg musafir și prietenul meu de pescuit pentru săptămână. Gabaritul de adâncime avea o scară de 4.900 de picioare. Nu a existat o altă navă de mile. Chiar sub suprafață se aflau o mulțime de bărci de mahimahi și un alergător curcubeu strălucitor, precum și un trio de rechini mătăsoși. Am lăsat linii și, în decurs de o oră, am adus șase mahimahi. Parcă plutea într-un butoi uriaș.

Și mai bine a fost să sară cu măștile noastre pentru a-l vedea pe Healey să-și lucreze magia cu o armă subțire - scufundându-se liber pe 50 de picioare pentru a ascunde un mahimahi de patru picioare. Prin apă am auzit sulița găsindu-și amprenta: sssshhhhwwwooomp . Healey l-a smuls și și-a folosit cuțitul pentru a da lovitura de moarte. Un nor învolburat de sânge a format un caleidoscop de roșu și albastru.

Două ore mai târziu, acel pește era prânzul, la grătar și servit pe un pat de cuscus cu var și coriandru.

Ultima mea noapte, barul cu barca. După încă un apus de soare spectaculos, ne-am adunat cu toții în jurul focului de foc pentru a urmări un afiș la fel de transfixant: pe apă, zeci de lumini sclipeau ca licuricii. Sătenii locali vin la maree joasă pentru a aduna arici și alge din bazinele de maree din fața stațiunii; felinarele lor sclipeau în amurg.

Am stat să sorb whisky cu echipajul casei de bărci. Chad Bagwell, noua mână dreaptă a lui Healey, obișnuia să organizeze excursii de pescuit submarin în Florida natală. Zburase din Miami cu doar o lună înainte, venind direct la Sumba. Două nopți mai târziu, se afla pe coloana vertebrală a unui munte care împărțea nuca de betel cu un bătrân sumbanez înțelept.

Sunt atât de gelos pe Ciad pentru că am avut acest să fie prima sa experiență în Asia, a spus Healey.

Marshall Boulton, ghidul de surf din Africa de Sud, a aprobat din cap. Peste douăzeci de ani, Chad se va uita înapoi și va spune: „Am fost pe Sumba când era încă neatins”.

Acest lucru a declanșat o serie de riff-uri despre cât de norocoși au fost, fiind la parterul Nihiwatu 2.0.

Pe atunci nu trebuia să scufundăm decât două picioare pentru un wahoo de șase picioare.

Pe atunci a trebuit să urcăm un munte pentru a obține serviciul de celule.

Pe atunci nimeni nu auzise de noi.

Healey și-a amintit prima sa săptămână pe insulă, vizitând un șef de sat. Îmi amintesc că m-am gândit: străbunicul acestui tip de douăsprezece ori este îngropat într-un mormânt din curtea din față - și făcea același lucru ca -l .

Era un lucru bun că Healey nu a vizitat Sumba până acum. Dacă aș veni aici ca un om mai tânăr, s-ar putea să nu fi plecat, a spus el. Aș fi ajuns un pustnic vagabond hippie, care trăia într-o peșteră de lângă plajă, fără să mă duc niciodată în altă parte.

Se uită la luminile acelea care scânteiau și rânji.

Dar aș fi probabil al naibii de fericit dacă aș fi făcut-o.

Peter Jon Lindberg este editorul general al T + L.