Oh, omule, sunt gelos la naiba ”, a spus tipul, clătinând din cap, când i-am spus că voi petrece weekendul din 4 iulie la Flathead Lake, în nord-vestul Montanei. Eram în Hamilton, la capătul sudic al văii Bitterroot - țară nu tocmai urâtă. Sprâncenele încoronate de zăpadă ale Munților Sapphire (unde vă puteți înfășura un safir în sterilul numeroaselor mine ale zonei) s-au uitat la noi prin fereastra cafenelei unde îmi trăgea mocha cu gheață. Omul însuși se îndrepta spre râul Madison, lângă West Yellowstone, o destinație mondială pentru pescuitul cu muște.

Dar chiar și într-un stat la fel de natural binecuvântat ca Montana, care are mai mult de 3.000 de lacuri, Flathead are distincție. Nu numai pentru că se desfășoară mai mult decât un maraton - este cel mai mare lac natural de apă dulce la vest de Mississippi - și ondulează cu apă de translucență asemănătoare pietrelor, ci pentru că de multe ori se simte că atât de puțini oameni știu despre el. Bineînțeles, dacă lacul este puțin mai mult decât un drum cu mașina pentru roiul de călători care se îndreaptă spre Parcul Național Glacier și Whitefish, orașul de schi high-end aflat chiar în nord, este foarte bine cu localnicii. Când rapsodez despre Flathead, dau din cap și zâmbesc cu răbdare, apoi spun: „Ei bine, nu spune oamenilor despre asta”.

Mi-am găsit drumul spre Flathead în urmă cu câțiva ani, la scurt timp după ce publicasem primul meu roman la o recepție care a fost la fel de neașteptat de entuziastă pe cât de epuizantă. În două luni, concertasem în fața a zeci de camere și îmi doream cu disperare tăcerea - și o infuzie de energie - pentru un turneu de carte și mai lung în toamnă, precum și pentru editări la al doilea roman. Montana, pe care am vizitat-o ​​constant din 2007, are cea mai bună liniște pe care am găsit-o vreodată și am reușit să conving un prieten scriitor să mă însoțească. (Puține alte cariere oferă disponibilitate spontană și o utilizare profesională pentru liniște.) Flathead Lake Lodge de la Averill, o fermă de tip tud de lux la marginea nord-estică a lacului, lovește prea tare portofelul unui scriitor și Islander Inn , opt camere elegante proiectate într-o estetică de coastă, se pregătea încă să se deschidă. Așa că am încercat Airbnb, unde am găsit o fermă în Finley Point, la vârful sud-estic al lacului, cu apa sclipitoare pe o parte și cu Munții Misiunii, pe de altă parte.

Am ajuns să găsim, în frigiderul pensiunii, un castron de cireșe de bun venit, fiecare de mărimea a două degete și la fel de dens ca o dulce. Flathead este renumit pentru cireșele Lambert, așa că plin de suc îți pătește degetele. Gazdele noastre, Barry și Anita Hansen, cultivă acri din ele, împreună cu un culoar de supermarket, cu legume și floarea-soarelui înălțime de opt picioare, parcela înconjurată de amestecul necesar pentru creșterea din Montana de porci, pui și oi. (Și-au lăsat ouăle în castronul nostru de bun venit, gălbenușurile lor portocalii ca mandarinele.) Anita, o asistentă pensionară, administrează grădina care izbucnește în fața casei lor - punctele sale de vedere și mai uimitoare decât ale noastre - în timp ce Barry se ocupă de fermă. După introduceri, am răzuit Hansens & apos; pisicile, Simon și Mia, au ieșit de pe capota încă caldă a mașinii noastre și s-au îndreptat spre lac.

Flathead este un paradox. Partea sa estică a atras păsările de zăpadă suficient de bogate pentru a menține căldura aprinsă chiar și atunci când sunt plecați (pentru a proteja arta de pe pereți), dar plajele mici oferă puțin dincolo de gloria lacului, ca să nu spunem nimic despre restaurantele și magazinele la modă. Într-un stat care suferă uneori pentru dolarii care ar veni cu facilități mai bune și cu mai mulți vizitatori, acest lucru este descumpănitor pentru un newyorkez. „Îl privești din perspectiva umană”, mi-a spus Barry o dată. „Mă uit la asta din perspectiva peștilor.”

După ce am prietenul meu și-am depus prosoapele pe o plajă cu pietriș, am aflat repede că, chiar și la sfârșitul lunii august - când cele mai reci lacuri din Muntele Vest își pierd o parte din asprimea lor - apa Flathead este suficientă pentru a resuscita un mort. Și indiferent cât de departe am înotat, mi-am putut vedea picioarele lovind sub suprafața sclipitoare. Dar abia mai vedeam altceva. În acea zi perfectă - 75 de grade, o briză, umiditate zero - eu și prietenul nostru eram aproape singurii oameni de acolo.

Când soarele a început să se lase în jurul mesei, ne-am îndreptat spre nord până la Woods Bay, un oraș aflat la capătul nordic al lacului, care găzduiește o mână de magazine și restaurante, inclusiv Raven, un Shambolic, vag tropical, mai ales deschis - tavernă cu aer condiționat, cu vederi spectaculoase asupra lacului și cea mai satisfăcătoare mâncare din zonă - am avut tacos de pește, coadă de porc înăbușită, ruladă de dovleac și tipul de cocktailuri pe care le bei numai când te-ai îndepărtat de un anumit tip de realitate urbană . Strângându-ne în Breezes din Caraibe, am fost la fel de amețitori ca cei mai tari turiști, cerându-ne din nou și din nou să ne facem fotografii în binecunoscuta amăgire a călătorului jubilant că această vedere asupra lacului se va dovedi complet diferită de aceea. Este doar punctul culminant al asistenței la o frumusețe uluitoare.

Când am ajuns acasă, era destul de răcoros pentru pulovere - vara, acești munți au un climat deșertic. Când s-a făcut întuneric, cerul a devenit negru ca jetul și am fost tratați cu o pistruie de stele care arătau la fel de mari ca dimii. (Nu, erau doar ... vizibile.) Niciun sunet de oriunde, cu excepția zgomotului ocazional de la unul dintre Hansens & apos; oaie. Știam că voi dormi ca o piatră mulțumită, dar eram îngrijorată de ziua următoare. Am avut de-a face cu un pasel de rescrieri din romanul al doilea, dar nu sunt bun să rezist tipului de descântec însorit pe care l-am întâlnit. Prietenii mei sunt întotdeauna amuzați că acest fiu înzăpezit al Belarusului tânjește la soare; Mă amuză că nu înțeleg.

Dar și aici, Flathead părea intenționat să devină sinistru. Ne-am trezit cu nori și ploi slabe. (Și Simon și Mia zgâriind ușa ecranului.) Timpul necesar pentru a se disipa a fost tot ce aveam nevoie la birou. Apoi ne-am dus la lac. Acesta va deveni modelul nostru în următoarele două săptămâni: ne-am ridicat, ne-am luptat pe Simon și Mia din poale în timp ce scria - „zzzzzzzzzzzzzzzzz”, Simon a reușit să introducă într-unul dintre paragrafele mele când m-am îndepărtat (nu era greșit) - și apoi ne-am îndreptat spre lac. Până seara devreme, aș fi trimis la supermarketul din orașul apropiat Polson sau la unul dintre numeroasele ferme de familie care se întind pe lac pentru a procura provizii pentru cină. (Prietenul meu, care este iranian, gătește doar de la zero, iar Anita a trebuit să ierte destul de multe pete de curcuma de pe blatul de bucătărie al pensiunii.) Seara, am citit, am vorbit, ne-am plimbat și ne-am uitat la stele cu vin în mâini. Am obținut acces la Internet de la un punct fierbinte care ne-a fost împrumutat de Anita, dar l-am folosit doar dimineața. Nu am consultat ziare și nici rețele sociale. Paginile pe care le-am scris când eram la Flathead rămân, după părerea mea, unele dintre cele mai puternice din al doilea roman, care a apărut anul trecut. Intitulat Nu lăsați copilul meu să facă Rodeo, aproape jumătate are loc în Montana.

Înainte de finalizarea vizitei, am rezervat două săptămâni pentru vara următoare. În mod tragic, munca a interferat, așa că mi-am trimis părinții în schimb. Pentru ei - oameni care și-au găsit curajul să vină în America din Uniunea Sovietică - Montana ar fi putut fi la fel de bine Marte, așa că am zburat pentru a-i ajuta să se așeze. La Raven, aproape că a trebuit să-i țin mâna ( alte mâini erau pe Breezele lor din Caraibe), deoarece le-am liniștit că toate vor fi bine. Apoi s-au întâlnit cu Barry și Anita și am fost uitat rapid. Hansenii i-au scos în barca lor, i-au luat la cină, dar i-au găsit aproape totuși locuințe și locuri de muncă. Oamenii mei erau ca niște copii care pleacă.

Apoi vara trecută, după un stagiu voluntar la o fermă din Valea Bitterroot, am reușit să mă întorc, de data aceasta cu o prietenă. Splendoarea din jurul nostru a lăsat-o în aceeași minune tăcută pe care am trăit-o cu doi ani înainte. Totuși, nu cred că Flathead ar însemna ce face fără Barry și Anita. La această vizită, pensiunea a fost închiriată, așa că ne-au pus doar acasă. Am luat cina împreună (elan fiert și o salată de legume din grădină cu usturoi) și am vorbit peste miezul nopții despre toate - drepturile armelor, privirea fixă ​​și Filipine, unde fiul lor și logodnica lui au servit în Corpul Păcii. Anita m-a făcut să mă gândesc la dieta fără gluten, fără lactate - cu o portiță pentru buștenii de unt hrănit cu iarbă - și l-am luat pe Barry, un devotat al revistelor tehnice, gândindu-mă să deschid un roman pentru prima dată în ultimii ani.

Într-o noapte, pentru a sărbători întoarcerea fiului lor Warren din Filipine, am ieșit la înghețată, apoi la un bar din Columbia Falls, la 45 de minute distanță, pentru câteva beri în mijlocul taxidermiei. Mai târziu, când Warren a vrut să rămână în urmă cu prietenii săi, i-am condus pe Barry și Anita acasă. Există noapte mai fără lumină decât noaptea din Montana? Dar am trecut de lunga călătorie jucând un joc de cuvinte ridicol, iar râsul nostru strigător a făcut ca întunericul din jur să se simtă doar minunat și liniștit.

Părăsești un loc precum Flathead jurând să faci lucrurile altfel acasă - trezindu-te cu lumina, văzând prietenii mai regulat, gătind mai mult - dar aceste planuri se coagulează. Mediile urbane aglomerate nu tolerează repetarea. Poate că nu există medii non-vacanțiale: nu am putut supune ipoteza testării adecvate. Știu că, într-o zi, aș vrea să-mi aduc copiii la Flathead. Mi-aș dori ca ei să fie la fel de versați în liniște și liniște ca în zgârie-nori și metrou.