Tapiseria din ce în ce mai extinsă a rutelor aeriene comerciale, a liniilor de tren și a autostrăzilor care traversează atât de mult din planeta noastră face extrem de dificil să simțiți vreodată că sunteți la limita a ceva. Mulți dintre noi ne gândim acum la distanțe în ceea ce privește orele de zbor, cum ar fi cum de la New York, este nevoie de același timp pentru a ajunge fie la Los Angeles, fie la Dublin. Și în aceste zile, puteți chiar să conduceți sistemul de autostrăzi canadiene până la Oceanul Arctic la Tuktoyaktuk, Teritoriile de Nord-Vest - și apoi teoretic să vă întoarceți înapoi și să conduceți tot drumul spre sud, în Patagonia. După cum se dovedește, un sentiment real de a fi ajuns la marginea civilizației poate fi o provocare de găsit.

Într-o călătorie recentă în Alaska, ca cineva care are o afinitate pentru astfel de locuri (odată am condus patru ore la sud de Perth, Australia de Vest tocmai pentru a sta pe cel mai îndepărtat pământ de pe pământ din New York, unde locuiam la acea vreme), Mi-am propus să găsesc ceea ce ar putea fi descris doar ca fiind sfârșitul rândului. Când examinați o hartă online pentru Autostrada marină Alaska sistemul de feriboturi, degetul meu a urmărit pe ecranul laptopului până la portul Dutch Harbor. Amplasat pe insula numită în mod misterios Unalaska, Dutch Harbor este capătul final, la fel de îndepărtat spre vest pe care vi-l poate aduce orice transport public din America. Desigur, știind aproape nimic despre această insulă îndepărtată, în afară de cât de îndepărtată era - și că a fost decorul emisiunii de televiziune de succes Cea mai mortală captură, unde un pescar neînfricat curăța mări turbulente - m-am gândit, asta e. Acolo vreau să merg.

Cu toate acestea, a spune că vrei să mergi undeva și să rezolvi logistica acelei decizii sunt două lucruri foarte diferite. Feriboturile durează aproximativ șaizeci și cinci de ore pentru a ajunge la Unalaska de la Homer și asta presupunând că nu există întârzieri pe măsură ce navigați în Pacificul de Nord imprevizibil și agitat. Am avut timp să explorez, dar cu siguranță nu acea mult timp - dintr-o dată, zborul Alaska Airlines de 490 USD, cu două ore de la Anchorage, părea că merită fiecare bănuț.

Așa cum s-au realizat planurile mele, aș avea doar douăzeci și patru de ore pe insulă. Puțin știam, aș pleca cu sete de și mai mult timp pentru a petrece acolo, chiar mai mult timp pentru a explora acest loc misterios la marginea lumii.

În timp ce avionul meu se apropia de aterizare pe Unalaska, primul lucru pe care l-am observat a fost pustiirea. Peisajul vulcanic se ridică brusc și dramatic, împărțind Marea Bering la nord de Pacificul de Nord la sud. Datorită mileniilor de furtuni, vânturi dure și câteva epoci de gheață, insula este aproape în întregime lipsită de copaci. Insula este surprinzător de verde, un fel de nuanțe bogate de smarald și alge marine care înfloresc în climatele asemănătoare tundrei. Părea deodată stearpă și luxuriantă într-un mod pe care nu-l văzusem niciodată - în ciuda lipsei de copaci, dacă această insulă ar fi ieșit din mare la câteva mii de mile spre sud, s-ar simți aproape hawaiană. M-am gândit la doar două ore înainte, în așteptarea zborului meu în Anchorage, când un bărbat mai în vârstă cu aspect sărat care aștepta același zbor mi-a spus: Există o femeie drăguță în spatele fiecărui copac de pe Unalaska.

Când ieșiți din avion sau feribot aici, sunteți mai aproape de Siberia decât de Vancouver. La prima înroșire, este ușor să vă întrebați cu neliniște cum și de ce ar trăi oamenii într-un loc atât de pustiu (astăzi, populația insulei este de aproximativ 4.500). Dar adevărul este că Aleuții au prosperat pe Unalaska peste nouă mii de ani. Înțelegerea acestui fapt este în contradicție cu tot ceea ce credeam că știm despre cuvântul îndepărtat, în special ipotezele sale europene și coloniale. Telecomandă este în cele din urmă un termen relativ.

Primul lucru - transportul. Există două companii de închirieri auto pe Unalaska: B.C. Închiriere vehicul , și Închirieri North Port . Dacă unul este epuizat, probabil că vă vor trimite la concurent fără întrebări și ambele sunt susceptibile de a vă reaminti să parcați în vânt - parcarea laterală împotriva vântului ar putea duce la o situație de răsturnare, genul de fals turistic jenant - pas care vă va face să vorbiți despre insulă în câteva minute. Nimeni nu vrea asta.

După ce închirierea este sortată, începeți cu o călătorie fără scop prin oraș pentru a obține rulmenții. Este aproape imposibil să te pierzi aici și există multe de văzut: o împrăștiere de buncăruri decrepite din cel de-al doilea război mondial; Două, Două! Oficii poștale din Statele Unite; și o austeră Biserică Ortodoxă Rusă datând din 1894. Luați o oră pentru a vizita Muzeul Aleutinilor , unde colecțiile fantastice de artefacte indigene iluminează acest peisaj altfel sumbru cu istoria umană. Există, de asemenea, o serie de drumeții pe insulă, de la o oră la o zi întreagă. O plimbare rapidă Muntele Ballyhoo oferă vederi excepționale asupra portului, a orașului și a vederilor din jur. Pentru o drumeție mai provocatoare, luați în considerare traseul Agamgik , care se termină la English Bay, unde a aterizat căpitanul Cook în 1778 - este puțin probabil să întâlniți un alt suflet pe tot parcursul drumului.

Dacă mergeți la nord de oraș, veți ajunge la inima a ceea ce menține această insulă în funcțiune: pescuitul comercial. Dutch Harbor este cel mai mare port de pescuit în volum din Statele Unite, iar docurile de aici sunt adesea căptușite cu traule enorme din fabrică, nave care ies zilele sau chiar săptămânile la un moment dat, trăgând plase de dimensiuni de teren de fotbal prin oceanul deschis pentru a prinde peşte. Doar căutarea la aceste vase enorme este o activitate în sine. Halibutul, sablefish și crabul sunt toate pentru a apuca, dar povestea reală în Dutch Harbor este Wild Alaska Pollock, un subset al familiei de cod. Pollock este considerat una dintre cele mai durabile populații de pești din lume și este, de asemenea, un câștigător de bani enorm pentru insulă - specia este folosită în orice, de la McDonald's Filet-O-Fish, la imitația cărnii de crab exportate pe piețele asiatice, până la Gwyneth Paltrow Pudră de colagen marin Goop. Este remarcabil să vezi aceste nave încărcate cu tone și tone și tone de polen de argint zvârcolitor și aproape ciudat să te gândești la generațiile de pescari care au lucrat aceste plase în acest colț retras al globului, trimitându-și capturile din întreaga lume pentru a fi transformate în orice, de la fast-food în Kentucky la pulbere de colagen din Beverly Hills. Poate că Unalaska nu este atât de izolat până la urmă.