Există 365 de bucăți de paradis împrăștiate în Caraibe, chiar în largul coastei Panama: Insulele San Blas. Mai mult de 300 dintre ei sunt nelocuite, toate sunt acoperite cu palmieri de cocos și majoritatea sunt prea mici pentru ca Google Maps să se deranjeze. Kuna, un trib indigen din Panama, conduce insulele și și-a protejat cu înverșunare pământul, cultura și independența lor. Asta înseamnă că nu există hoteluri, nu există restaurante cu lanțuri, nu există nimic deținut de străini. Cea mai bună modalitate de a găsi un semnal de telefon mobil este vânând-o pe un dinghy.

Puteți ajunge pe aceste insule cu barca cu motor din Panama sau, pentru o aventură și mai mare, navigați cu un echipaj din Cartagena. O excursie de cinci zile, oprindu-te în unele dintre cele mai superbe și îndepărtate insule din Caraibe pentru aproximativ 500 de dolari? Da, te rog.

Există o mulțime de companii de navigație care organizează această călătorie, dar una se remarcă deasupra celorlalte: o barcă cu proprietate franceză numită Barca cu pânze Amande . Site-ul promite grătare cu cărbune, homar abundent și un bucătar personal. O aventură culinară pe mare, se pare. Există o barcă care pleacă din Cartagena chiar înainte de Crăciun. Mă înscriu, plătesc depozitul și îmi țin respirația.

Este cald fierbinte de la al doilea deplan în Cartagena, deși găsesc ușurare în camera căptușită din teracotă de la Casa India Catalina . Îmi umplu cele trei zile în oraș cu ceviche, sieste și gheață. Străzile se lovesc de muzică merengue și salsa; pereții sunt înmuiați de culoare și înfășurați în tufe de azalee. Orașul miroase a arepa sfâșietoare și rătăcesc, în ciuda căldurii, tras în fiecare colț de o clădire mai frumoasă decât precedentul. Privesc, hipnotizat, un bărbat care rade un bloc de gheață într-un con de zăpadă; Dansez pe acoperișul hotelului Malagana Cafe & Bar , îmbărbătat de caipirinhas de fructe de pasiune proaspete; Mă răcoresc în briza oceanului în timp ce mă îndrept de-a lungul zidului orașului. Sentimentul timpului dispare când mă strecor în curtea hotelului Santa Clara, însoțit de cărți Gabriel García Márquez și păsări ciripitoare, dar sunt cel mai fermecat care stă afară Baronul într-o seară, în lumina reflectată a Bisericii San Pedro, sorbind un cocktail de busuioc în nuanțe de chartreuse. În fiecare seară, după ce mă întorc spre casă, clacul de cai de trăsură prin fereastră mă adoarme profund.

Cu o zi înainte de plecarea mea către San Blas, îmi las pașaportul la Navigare albastră , agenția care coordonează toate excursiile cu barca prin insule. A doua zi am plecat spre Manga, la aproximativ o jumătate de oră de mers pe jos de centrul cartierului istoric din Cartagena, unde un dinghy alunecă până la doc. Sunt Victor, căpitanul, spune bărbatul cu barcă. Se uită la rucsacul meu de drumeție și la alergătorii de pe trotuarul din spatele meu. În mod normal, polițiștii vin să-ți verifice bagajele, dar nu vor fi aici timp de o oră. Deci ... Ai droguri? Îi spun că nu. Bine, spune el, și sper.

Barca, un monocarcă, cu o zonă mare de bucătărie și spațiu de luat masa, este suficient de mare pentru a dormi doisprezece. Cabinele sunt la fel de oase goale pe cât v-ați aștepta de la un vas în care spațiul este esențial: fiecare poate dormi două, dar trebuie să fiți dispus să alunecați pe saltea sub tavanul suspendat (efectul nu este diferit de un RMN mașină, dar ciudat de reconfortant într-un mod asemănător coconului). Dar în această călătorie suntem doar șapte: trei echipaje și patru pasageri. Bucătarul este o pariziană de 27 de ani pe nume Sophie, care a părăsit un loc de muncă în televiziune pentru insulele San Blas. Șeful, Esteban, este și el din Franța. El și-a petrecut toată viața pe bărci, spune el.

Victor explică că așteptăm până la ora 2 dimineața înainte de a naviga pentru a avea cea mai mare șansă de a mări lin. Este o navă dreaptă de 30 de ore către insule, care sunt mult mai aproape de Panama. (Cel mai bine este să facem această călătorie din Columbia în Panama, și nu invers, din acest motiv.) În jurul orei 23:00, după câteva ore de ascultare a valurilor care plesneau, ne băgăm cu toții în afară, cu excepția lui Esteban, care ia tura de noapte.

Cu Dramamine, dorm bine până la ora 11. Nu mă simt rău, dar nu pot sta treaz. Valurile mă tot leagănă înapoi la somn. Câteva ore mai târziu, sunt în sfârșit suficient de stabil pentru a merge pe punte. Călătorim între opt și zece noduri, iar marea, înconjurată de noi, arată ca jeleu de cobalt. Echipajul pescuiește. Au scăpat o linie cu un pește de șapte inci, sperând să prindă un picior de doi. Plasa de ananas, care se coace în spatele bărcii, se leagănă. Îmi dau seama că pot folosi ananasul pentru a spune timpul: unul pentru fiecare mic dejun de dimineață.

Mai multe ore trec prin amețeală. La ora 20, după o cină cu sandvișuri de șuncă și brânză cu salată și tone de maioneză - am început să-mi fac griji cu privire la partea culinară a acestei expediții - toată lumea se întoarce înapoi în cabina lor. Noapte bună, spune Sophie în franceză. Dormi bine, spun în schimb. Ne vedem mâine în paradis, spune ea. Râd și mă îndrept în cabina mea. Nu, într-adevăr, mă sună Sophie.

La 7:30 a doua zi dimineață, totul este lipicios. Au trecut două zile de când am făcut duș și aerul este tropical. Îmi arunc costumul de baie, hotărât, după o zi pierdută în somn, să profitez la maximum de toate. Mă îndrept spre fundul bărcii. Albastrul de cobalt s-a schimbat în lumină albastru-verde al sticlei de mare unde valurile agită nisipul alb și chiar în afara acestuia, un turcoaz adânc la care aspiră piscinele din L.A. Trei mici insule, ca niște miraje inverse, se ridică din mare: Coco Banderos Cays. Sunt o insulă pustie atât de perfectă, încât trebuie să râd.

Lăsăm ancora și împachetăm uneltele de snorkel în barcă, în timp ce Sophie face tartă cu fructe de pasiune-pere-guava, reînvierea speranțelor mele culinare pentru călătorie. Esteban ne aduce pe una dintre insulele nelocuite. Este uimitor și suntem singurii de pe țărm. Mă scufund până la pauza de corali, căutând rechinii și inimile (inofensive!) Care se presupune că abundă în aceste ape. Grupele înoată chiar în sus, menționase Esteban. Nu văd niciunul, dar într-un golf mic dau peste o școală de pești galbeni electrici. Opresc înotul și plutesc, suspendat în apa caldă, mișcându-mă cu peștele, sincronizat cu valurile. Îmi place tăcerea de care uitasem cât de mult aveam nevoie.

După un prânz impecabil (curry de vinete de nucă de cocos; o salată de spanac și avocado pătată cu mentă) care șterge orice îndoieli persistente cu privire la talentele Sophiei, mă îndrept spre insula locuită împreună cu Sophie și Victor, care oferă cadoul uleiului local Kuna, laptelui și o pungă de orez. Tragem șalupa pe țărm și mergem pe lângă mărfuri pe lângă colibe strânse cu hamace. Aceasta este insula Rosalindei, îmi explică Sophie. Este o familie mare, iar ea este capul acesteia. Kuna este o societate matrilineală - femeile controlează banii și sunt adesea bătrânii desemnați ai insulei lor.

Intrăm în cea mai mare colibă, fumurată dintr-un foc de palmier. Un băiat tânăr aprinde flăcările cu o frunză de palmier. Victor o cheamă pe Rosalinda, iar ea intră o clipă mai târziu. În vârstă de aproximativ șaizeci de ani, ea este scundă - nici măcar de cinci metri înălțime - dar imposibil de regală, cu o linie tatuată pe nas și un piercing de aur atârnând din centru. Poartă brățări cu mărgele pe picioare până la genunchi.

Îi dăm alimente și ea își aruncă brațele în jurul lui Victor, strălucind. Îl trage, emoționată, într-o colibă ​​vecină, dornică să-i arate ceva: noul ei frigider mare cu gaz. Este pentru vânzarea berilor către străini, explică ea în spaniolă. Mă grăbesc afară să arunc o privire și să bat cu capul pe fundul ușii colibei. Toată lumea râde.

Înapoi pe barcă, patru Kuna vin într-un cap , o canoe săpată manual făcută din cheresteaua pădurii Kuna Yala. Au adus o mulțime mare de homari, prinși probabil în ultima oră. Sunt marinari puternici, îmi spune Sophie, și pescari extrem de puternici. Victor cumpără șapte cu 25 de dolari SUA. Îi așează într-o plasă de frânghie și îi atârnă de spatele bărcii pentru a-i păstra proaspăt la cina de Crăciun.

Mă trezesc în Ajunul Crăciunului dimineața de mirosul de clătite. Victor le întoarce, cu un braț pe șold, și ne îngrămădim cu gem de guava cât de repede poate să le facă. Mai târziu, tragem ancora și navigăm încă o oră (cu homarii încă atârnați de spate) către Holandes Cays. Sophie vorbește despre snorkeling aici, dar curentul mă poartă orizontal peste recif și mă amenință să mă împingă pe arici. În schimb mă odihnesc pe plajă. Această insulă este mai mare decât ultima - trebuie să întorc capul pentru a vedea totul - cu o bandă mai largă de nisip și o pădure groasă de nuci de cocos în centru. În ciuda celorlalte două grupuri de turiști - o familie și o bandă de australieni - insula nu este remarcabil de aglomerată.

Esteban anunță că Victor pregătește un adevărat grătar argentinian. Îl urmăm pe Sophie și mirosul de cărbune ars de pe plajă până la coliba lui Julio - el este bătrânul Kuna de pe această insulă - și ne întâlnim cu soția și câinele său, Achoo. Esteban mișcă placa de coaste pe cărbune pentru a face loc păianjenilor. Frece friptura în smaraldul lui Victor chimichurri sos și straturi de ardei roșii deasupra. Echipajul sparge bere deschisă. Sophie toarnă vin tuturor celorlalți.

Mănâncăm și bem cu Kuna la umbra palmierilor până când suntem îndepărtați - Esteban joacă footsie cu soția lui Julio - și o dormim pe plajă în timp ce echipajul împachetează echipamentul. În următoarele două ore, mă uit la pelicani care se scufundă după pești și rătăcesc în pădurea de palmieri pentru a-ți crea pofta de mâncare pentru cina din ajunul Crăciunului: homar aburit cu varză și sos de soia. Sophie o urmează cu o prăjitură de ciocolată caldă, împânzită cu nuci de brazil, plutind într-o cremă engleză pregătită cu expertiză. Victor toarnă șampanie în flauturi cu vârf de aur. E cool , ne înveselim, prăjindu-ne reciproc în Kuna.

A doua zi dimineață începe devreme. Tragem ancora la Holandes Cays și ne îndreptăm spre Insula Porvenir pentru a elimina imigrația. La cincisprezece minute de călătorie, linia de pescuit se încordează, iar Esteban aleargă să se rostogolească într-un ton de capot argintiu strălucitor cu mărgele de apă de mare. Un cadou de Crăciun! Exclamă Sophie. Esteban îl cuțite în inimă și îl filetează în spatele bărcii. După încă o oră de navigație, acostăm în Chichime Cays. Un număr de bărci se află în port, iar cojile celor vechi care nu curățau reciful punctează orizontul. Câțiva Kuna pescuiesc în ei naţiune în depărtare. Există, în concordanță cu acest vis paradisic pustiu, aproape nimeni pe uscat.

Această insulă este uimitoare: apă turcoaz strălucitoare, o plajă largă și curată și cabane fotogene care pot fi închiriate cu 40 de dolari pe noapte, am auzit. Mi-am uitat echipamentul de snorkel pe barcă, dar acest lucru este cel mai bun, deoarece curentul este încă prea puternic pentru a înota corect. Merg pe hamacele pe care mi le doream de dimineață și îmi leagăn picioarele nisipoase în burta unuia. Mai târziu, îi cer unui bărbat Kuna o nucă de cocos și vine în fugă cu una gigantă verde. (Arborii de cocos ar putea acoperi toate insulele de aici, dar sunt avertizat să nu iau unul pentru mine. Fiecare copac și, prin urmare, fiecare nucă de cocos, aparține unuia dintre Kuna.) Fiul său așteaptă ascultător lângă tabla de tăiere în timp ce bate coaja tânără. Își înclină cuțitul lung și subțire spre centrul piuliței pentru a tăia o gaură suficient de mare pentru gura mea.

Ne întoarcem la barcă înainte de apus. Ceilalți fac duș în timp ce Sophie pregătește ultima masă. Nu suport să mă trag din mare, jumătate pentru că curentul care se grăbește se simte ca un masaj și jumătate pentru că știu că este ultima dată când voi fi în acele ape.

A doua zi dimineață, alarma mea sună la 6 dimineața și am terminat să fac bagajele. Alerg spre partea din față a bărcii pentru a mă lăsa în vânt și liniște ultima oară în timp ce așteptăm ca barca cu motor să ne ducă pe coasta continentului. Luna plină este încă vizibilă în vest când sosește barca cu motor condusă de Kuna. O plimbare de o oră ne duce de la marea liberă până la țărmul Caraibelor din Panama: o îngustare vag apocaliptică cu cioturi de copaci și un râu leneș și șerpuit, flancat de vegetație luxuriantă. Pe jumătate mă aștept să apară un crocodil în orice moment. Ancorăm legând barca de rădăcinile care se aruncă orizontal de pe mal. Mă cobor și pământul se clatină în bunul, petrecut prea mult timp pe plajă.

Expir, adânc, și un val întreg de corp de ușurare se spală peste mine. Îmi dau seama, la un anumit nivel, mi-am ținut respirația întreaga călătorie: îngrijorat că relația cu Kuna ar fi un spectacol turistic Disney. Sau dacă nu asta, atunci că insulele ar fi înconjurate de gunoi, sau că curentul nu mă va transporta suficient de repede pentru a-mi lua zborul în Panama. Pentru că, ca să fiu sincer, totul suna prea bine ca să fie adevărat. O călătorie de o săptămână pe o barcă cu un bucătar personal, care nu a necesitat să fie subscrisă de un finanțator? O parte din mine nu m-am lăsat să cred până nu s-a întâmplat totul, până când ochelarii mei au fost în mod inconfundabil prăjiți cu murdărie panameză.

Ultima etapă a călătoriei este o plimbare cu 4x4 de patru ore prin junglă până la Panama City. Drumurile sinuoase de munte cedează în cele din urmă magazinelor industriale, supermarketurilor cu lanțuri uriașe și, în cele din urmă, drumul lung atârnat cu lumini care anunță sosirea noastră. Zborul meu este a doua zi dimineață, așa că am o noapte să mă bucur de oraș - cocktailuri la apus în scaune balansate la Finca del Mar , o cină rafinată în Casco Viejo ( Capital Bistro Panama Tonul alb ars, servit peste risotto de cocos curry) și o lungă rătăcire pe malul mării noaptea.

A doua zi, la aeroport, ofițerul imigrant îmi verifică pașaportul. Se uită la mine și răsfoiește rapid paginile, căutând ceva. În cele din urmă, îmi găsește ștampila de intrare și zâmbește. Ah, San Blas, spune ea. Bellas, nu?