Lasă-mă să fiu clar despre asta: urăsc orice înfricoșător.

De când eram copil, am urât lucrurile înfricoșătoare. Grimms & apos; Povesti cu zane ? Planuri pentru coșmaruri. Povești cu fantome în jurul focului meu de tabără Cub Scout? Te rog nu. În dormitoare, în timp ce ceilalți copii erau în subsol, uitându-se Halloween , Eram sus spunându-le părinților, sunt prea deștept pentru genul acesta de lucruri. Filme înfricoșătoare, povești înfricoșătoare, situații înfricoșătoare - chiar și oameni cu aspect înfricoșător sau locuri cu sunete înfricoșătoare: Contează. Pe mine. Afară.

Deci, ce făceam eu, un bărbat de vârstă mijlocie crescut, acasă singur într-o joi după-amiază, privind Strălucirea în plină zi - o mână ținând telecomanda, cealaltă strângându-mi telefonul, gata să-mi sun soția la cel mai mic spion? Iată ce făceam: temându-mă de faptul că aș fi fost de acord prost să petrec o noapte la Hotelul Stanley în Colorado. Stanley este hotelul din Colorado Rockies care, cu aproape 40 de ani în urmă, l-a inspirat pe un tânăr Stephen King să scrie Strălucirea . În holul hotelului Stanley, poți poza pentru o fotografie ca unul dintre gemenii Grady de la & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Lasă-mă să dau înapoi.

Iată afacerea: acum câteva săptămâni, luam prânzul cu un editor de la Travel + Leisure. După aceea, i-am trimis un e-mail pentru a-i mulțumi, împreună cu un link către o poveste pe care am citit-o recent despre Stanley. Recent, hotelul a decis să instaleze un labirint de gard viu la poalele marii sale intrări. (Stanley Kubrick a filmat secvența iconică a labirintului filmului, care nu făcea parte din viziunea lui King, pe o scenă sonoră din Londra.) I-am trimis editorului meu o notă care spunea foarte clar: Nu-mi plac lucrurile înfricoșătoare, dar ar trebui să trimiteți un scriitor pentru a verifica labirintul și a petrece o noapte.

El a răspuns: Ar trebui să pleci.

Și pentru că sunt scriitor (adică o persoană care nu poate spune nu), am scris înapoi: Bine.

Așadar, câteva săptămâni mai târziu, într-o sâmbătă după-amiază din octombrie, eram acolo, la 90 de minute nord-vest de Denver, mergând în holul Stanley. Mă așteptasem să văd locul în care Jack Torrance l-a găsit în film - închiderea pentru sezon; covoare înfășurate; ferestrele fiind îmbarcate. În schimb, roia cu oaspeți. M-am dus la recepție să fac check-in. Era un tip tânăr, cam 25 de ani. În timp ce îmi căuta rezervarea, i-am spus, Deci, toți acești oameni de aici pentru Strălucitor chestie?

Nu. Majoritatea sunt aici pentru elani.

Fiecare?

Este sezonul elanilor. Ei coboară din munți și trec prin oraș în timpul migrației lor. Oamenii vin din toate colțurile să-i vadă. Sunt lucruri mari. Ei bine, și nunți, de asemenea. Am trei nunți aici astăzi.

S-a întors să facă clic pe computerul său. Dacă hotelul nu se potrivește cu amintirea ta despre film, se pare că Stanley Kubrick a împușcat exterior la Timberline Lodge din Oregon. © INTERFOTO / Alamy Foto de stoc

Nu văd o rezervare.

I-am spus că am făcut unul. El nu a răspuns. Un coleg de lângă el, care avea părul măturat înainte pe frunte într-o coifă gigantică bieberescă, m-a privit în tăcere. Avea ochii morți și părea cam rău.

Am vorbit cu managerul tău când am făcut rezervarea.

Vom găsi ceva. Suntem destul de plini cu toți oamenii elanilor.

Oh, înțeleg, am spus, nu prea înțeleg.

Pot să-ți dau camera 1302.

Mișto, spuse Evil Bieber zâmbind. Una dintre cele mai bântuite ale noastre.

Spui asta despre toate camerele, am spus, încercând să râd.

Nu, a spus Evil Bieber. Este bântuit. Rău.

Am tăcut. Și cam rece. Apoi am spus: De unde știi asta?

Ai văzut vreodată emisiunea respectivă la televizor? Vânătorii de fantome ? Tipii aceia au petrecut noaptea în cameră. Au văzut o masă lejeritate . Și o fantomă mergând de-a lungul peretelui. Chestii ciudate. Scara din holul hotelului Stanley. Scott Dressel-Martin

Nu sunt prea mândru să spun că fiecare parte a creierului meu țipa, Nu fi o pisică speriată. Stai - tu sunteți o pisică speriată! Cere altă cameră. Nu ai mândrie. Nu fi idiot. Cere!

Mișto, i-am spus lui Evil Bieber, ștergându-mi dorința de a mă șterge.

Două chei? întrebă prietenul său.

Sigur, i-am spus. Călătoresc singur, dar aș putea la fel de ușor să intru fantoma cât mai ușor. Poate să las una în afara ușii.

Acesta este spiritul, a spus Evil Bieber.

Deștept, am spus.

Ce?

Spirit. Ce ai spus. 'Asta e spiritul.'

Blank stare.

Mi-am luat cheia. Atunci am văzut acest lucru: chiar în interiorul ușii din față, hotelul a creat unul dintre acele lucruri distractive pe care le vedeți la un carnaval sau la un circ unde asemănarea cuiva sau a unei creaturi este pictată pe o tablă, dar apoi o gaura este tăiată pentru a vă introduce fața. Era un panou pictat al celor două surori cu păr de in din Strălucirea . Rochii de culoare albastru praf cu șorțuri albe. Fără fețe. Doar două găuri. Și apoi două fețe au umplut golurile: o fată tânără și cu mama ei care râdea. Cineva și-a făcut fotografia.

„Ce făceam eu, un bărbat în vârstă de vârstă mijlocie, singur acasă într-o după-amiază de joi, urmărind„ The Shining ”în plină zi - o mână ținând telecomanda, cealaltă strângându-mi telefonul, gata să-mi sune soția la cel mai mic ciudat -afară?

Aceasta avea să fie o zi lungă. Și noaptea.

Am stat la pragul camerei mele și am aprins toate luminile. Era ora 14:00. dar nu aș putea să o am suficient de strălucitoare. Era o cameră mare, cu propria zonă de relaxare. M-am îndreptat spre zona cu fereastră, pe care stătea masa levitativă. Masa nu levita. Dar pe covorul din jurul lui am găsit șase muște moarte. M-am dus la fereastra de cealaltă parte a camerei. Încă patru muște moarte.

Grozav , Am crezut. Acest lucru nu este Strălucirea . Aceasta este Amityville .

Am sunat la menaj și i-am rugat să vină și să aspire. Și apoi am ieșit din cameră.

În holul hotelului Stanley, poți poza pentru o fotografie ca unul dintre gemenii Grady de la & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

În hol, am găsit 20 de oameni pe cale să plece într-un tur al Stanley. În următoarele 90 de minute, un tânăr și amuzant tip pe nume Andy ne-a dus prin hotel și prin terenurile proprietății seculare, pe care, în mod curios, le-a numit America Al patrulea cel mai bântuit hotel. (Nu ne-a spus niciodată primul, al doilea și al treilea.) Am văzut holul lung care l-a inspirat pe King. Am văzut ușa camerei 217 - camera în care au rămas King și soția sa, care a devenit 237 în film. Ușa a rămas închisă, deoarece Andy ne-a informat că cineva stă acolo. Dar știu că nu eram singurul care mi-am imaginat că am scăpat un topor prin ușă și mi-am împins cana maniacală prin cioburi sfărâmate pentru a spune: Dragă, sunt acasă ...

S-a dovedit că King nu a fost singurul oaspete celebru care a rămas în cameră. Hotelul, a explicat Andy, a fost folosit ca decor pentru Stupid și mai stupid , iar în timpul filmărilor, Jim Carrey a rămas în 217. Cu toate acestea, Jim Carrey nu a durat mult ”, a adăugat Andy. „La mijlocul primei sale nopți, a coborât la recepție și a cerut să fie mutat într-o altă cameră, spunând că s-a întâmplat ceva și că nu s-a simțit în siguranță în cameră. Când i-am spus că hotelul era complet rezervat, a fugit, probabil la un alt hotel din oraș. Până în prezent, nimeni nu știe ce a văzut Jim Carrey în acea cameră care l-a făcut să fugă în toiul nopții.

Am murmurat cu toții până când Andy ne-a mutat. Câteva minute mai târziu, am ajuns la gard viu.

Sau, ceea ce Stanley a numit gard viu.

Dacă vă imaginați înfricoșătoarea teroare topiară a lui Kubrick, tot ce vă pot spune este că veți fi dezamăgiți. (Sau, în cazul meu, ușurat.) Iată ce a instalat Stanley: pe un mic teren din fața hotelului, un labirint este gravat în bucăți de piatră spartă care au fost plantate cu ienupăr. Noul labirint al Hotelului Stanley, proiectat de arhitectul New York Mairim Dallaryan Standing, a fost plantat în iunie anul trecut. Michael Hainey

Spre deosebire de arbuștii dezorientant de înalți din film, aceștia sunt mai mult pe scara acelei replici a lui Lilliputian Stonehenge din Atingeți coloana vertebrală —Nici mai mult de câțiva metri înălțime. Notă la Hotelul Stanley: nu vă puteți pierde într-un labirint dacă puteți vedea deasupra!

Am vrut să părăsesc hotelul pentru cină. Dar, m-am gândit, pentru un ban, pentru un lire. Așa că m-am îndreptat spre barul hotelului. Barmanul era un tip drăguț, dar, spre deosebire de carte și film, nu era atras și atent. De asemenea, el nu știa numele meu. (Mă bucur să vă văd, domnule Torrance. Ce va fi?) A fost lovit de invitați la nuntă și de entuziaștii elanilor dornici de băuturi. Am vrut să zăbovesc mai mult la bar. Să nu beau. Ca să spun adevărul: mă temeam să mă duc în camera mea.

Iată chestia: aș vrea să cred că sunt un om logic, rațional al secolului 21, dar puterea sugestiei - sugestia, de exemplu, că Jim Carrey (bine, nu cel mai echilibrat om din lume, dar totuși) a fugit din hotel în miez de noapte din motive misterioase, posibil supranaturale - ei bine, puterea sugestiei poate face un om să facă lucruri ciudate.

Ca și cum te întorci în cameră și aprinzi fiecare lumină.

Și deschideți fiecare ușă a dulapului.

Și lasă-le pe toate deschise.

Și uită-te sub pat.

De două ori.

Și porniți televizorul.

Tare.

Și intră în pat.

Complet imbracat.

Încălțăminte incluse - în caz că trebuia să execut un Carrey complet și să fug în miezul nopții.

Am aprins televizorul. Primul lucru pe care l-am întâlnit: canalul casei hotelului, care joacă o buclă continuă de Strălucirea . Am dat rapid clic pe lângă asta și m-am stabilit pe ceva mai liniștitor (dar sunt sigur că la fel de înfricoșător pentru unii oameni): Propunerea , cu Sandra Bullock și Ryan Reynolds. (Am menționat că nu am mândrie?) Apoi am încercat să adorm. Încercarea de a dormi cu televizorul exploziv și cu fiecare lumină din cameră aprinsă - nu este ușor. Din când în când auzeam zgomotele unor invitați beți care se împiedicau prin grădina de sub fereastra mea. Și apoi, din când în când, vedeam masa cu coada ochiului și mă gândeam: Vă rog să nu levitați ... vă rog să nu levitați ...

Lumina soarelui strălucește din faleza Parcului Național Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

La ceva timp după 3 dimineața, am adormit. M-am trezit chiar după 5. Mă așteptam pe jumătate ca televizorul să meargă pe toate Poltergeist -static pentru mine, dar nu a fost. Doar Bullock și Reynolds. M-am uitat la masă. Încă respecta politicos legile newtoniene. M-am așezat pe marginea patului și m-am descălțat pentru prima oară în 24 de ore, apoi am făcut un duș rapid. Când m-am îmbrăcat, soarele se spărgea peste Munții Stâncoși, așa că am decis să merg afară și să privesc priveliștea. Atunci am obținut ceea ce a însemnat cea mai mare frică din timpul meu petrecut la Stanley: când am venit pe labirint, am descoperit doi elani care stăteau în mijlocul tufărișului de ienupăr. Au ridicat capul pentru un minut și m-au privit. Cu excepția zdrobirii lente a fălcilor, erau nemișcați. Bucăți mici de crengi veșnic verzi atârnau de buzele lor umede și negre. M-am oprit în urmele mele, întrebându-mă dacă urmează să fiu taxat și să ajung ca Scatman Crothers: deschis. Nu de topor, ci de rafturile lor.

După ceea ce păreau minute, cei doi elani au decis ceea ce am știut mereu despre mine: nu sperii pe nimeni și nimic. S-au întors la ronțăit pe labirintul ticălos.