În timp ce treceam pe lângă vulcan într-un elicopter, cerul avea aerul unei picturi romantice, de rău augur, dar fascinant. Un conținut enorm de fum ieșea din conul Volcanului de Foc (literalmente Vulcanul de Foc), valurile sale întunecate și ondulate făcând un contrast superb cu norii albi blândi de deasupra și dedesubt. La fel ca ceilalți pasageri, am făcut cu plăcere fotografii cu iPhone-ul meu și m-am gândit puțin mai mult la spectacolul natural. Chiar și pilotul din Guatemala nu s-a deranjat să comenteze. Cu toții am presupus că a fost o emisie regulată de la Fuego, care înregistrează activitate la fiecare patru până la șase săptămâni. (Este unul dintre cei trei vulcani activi ai țării; există încă vreo 35 în Guatemala, unde se intersectează trei plăci tectonice, dar sunt fie stinse, fie latente).
Niciunul dintre noi nu ar fi putut ghici că trei ore mai târziu - în jurul orei 9 dimineața de duminică trecută - Fuego avea să izbucnească, aruncând un val mortal de lavă, cenușă și gaze otrăvitoare peste satele mayașe înghesuite la baza sa. Combinat cu a doua erupție la 18.45, au murit peste 100 de persoane, inclusiv mulți copii. Comunități rurale întregi ar fi devastate, aeroportul internațional închis și va fi declarată o urgență națională.
Retrospectiv, zborul cu elicopterul de dimineață făcea parte dintr-un sentiment de invulnerabilitate visat înainte de criză. Tocmai petrecusem câteva zile explorând lacul idilic Atitlán, care este adesea descris ca o versiune mai spectaculoasă a lacului Como și chiar urcasem un vulcan adormit cu o zi înainte. În acea duminică, 3 iunie, trebuia să zbor înapoi la New York, așa că am decis să iau zborul pitoresc de dimineață către Antigua, Guatemala și vechea capitală colonială. Vederea Vulcanului Fuego, la fel de simetrică ca desenul unui copil, fusese încă un spectacol în plimbarea de 20 de minute peste munții accidentați, unde câmpurile agricole vechi, verde smarald, erau stoarse pe fiecare centimetru de teren arabil.
Aerul suprarealist de indiferență a continuat atunci când elicopterul m-a lăsat la periferia Antigua, declarat sit al Patrimoniului Mondial UNESCO pentru arhitectura sa colonială frumos intactă. Niciunul dintre locuitori nu a manifestat cel mai mic interes pentru vulcanul fumător, chiar dacă acesta se afla la doar 16 kilometri distanță. În timp ce rătăceam pe străzile pitorești pietruite, familiile locale se plimbau după masa de duminică și se adunau la brunch în Posada de Don Rodrigo, un fost conac al aristocratului cu curți spaniole pline de flori. Am plecat înainte ca prima erupție să aibă loc chiar înainte de prânz, dar chiar și atunci nu a existat niciun sentiment de criză care să se filtreze în știri. La ora 14, după ce am condus în ploaie ușoară cele 45 de minute către Aeroportul La Aurora din capitală, Guatemala City, stăteam pe zborul American Airlines către Miami, meditând la o cină târzie la New York.
Dar pe măsură ce ora plecării venea și pleca, pasagerii guatemalieni își scanau smartphone-urile și mormăiau că se întâmplă ceva lângă Antigua; pe Instagram erau publicate fotografii cu fulgi negri care duseră în oraș. Apoi căpitanul a făcut un anunț. Ne pare rău, băieți, dar din cauza cenușii vulcanice, au închis aeroportul. Nu pot face nimic. Nu mergem nicăieri. A avut loc un fel de erupție, dar aproape că nu au existat detalii. Abia acum m-am uitat la ploaia care încă bătea ușor pe fereastră și am observat că devenise neagră.
Ceea ce a urmat a fost una dintre scenele mai puțin edificatoare din istoria recentă a călătoriilor, întrucât o sută de pasageri au căzut peste ei înșiși pentru a reveni la ghișeul de bilete pentru a relua zborurile. Unele puteri au trecut prin terminalul nesfârșit; cu atât mai nerușinat a izbucnit într-o fugă. Aerul de frenezie a crescut, pe măsură ce pasagerii au completat cu furie formulare în timp ce stăteau în linia de imigrație și au fugit pentru poziția în cozile vamale. (Muncitorii ne-au privit confuzi. Aeroportul este închis! I-am explicat. Este? Au răspuns ei).