Sunt atât de multe Floridas pe care le-am pierdut. Dar scena de la Gasparilla Inn & Club a fost una nouă pentru mine - destul de diferit de setarea stațiunii Breakers, centrul setului social din Palm Beach și la cel puțin câteva milioane de ani lumină de hotelul Faena din Miami Beach, cu mulțimea sa de artă și modă. Hanul, așa cum este numit de obișnuiți, este o casă de conac din lemn, în stil Old Florida, construită în 1913 pe Boca Grande, o insulă îngustă la 53 de mile sud de Sarasota. Există câteva case vechi romantice și două blocuri de magazine în principal mamă și pop pe Boca Grande, cu populație de 1.230, în care cetățenii, părul întotdeauna pe loc și cămășile de in nu se încrețesc niciodată - alunecă pe căruțele de golf.

Hanul este foarte mult centrul acestei lumi confortabile și, pentru cea mai mare parte a istoriei sale, un nou-venit ar putea rezerva o cameră doar cu o referință personală de la un oaspete obișnuit. Cu 15 ani în urmă, însă, ușile au fost deschise publicului. (Rezervările telefonice sunt încă preferate.) Astăzi, posturile vacante sunt rare - nu intenționați să veniți aici pentru Ziua Recunoștinței anul viitor.

Este impresionant, întrucât hoteluri ca acestea se confruntă cu sarcina delicată de a rămâne proaspăt în timp ce par să nu se schimbe. Gasparilla se numără printre ultimele stațiuni clasice de cluburi de țară, alături de Greenbrier, în Virginia de Vest, și Cloister and Lodge at Sea Island, Georgia, unde bunele maniere sunt totul. Scillionarul trufaș pe care se bazează Știi cine sunt? să-și facă drum va avea o perioadă grea aici. Oaspeții, care împărtășesc un entuziasm pentru roz, provin în mare parte din Midwest și din suburbiile mai Cheeverish din nord-est. Unul dintre decoratorii de interior, Mimi McMakin, originar din Palm Beach, îl numește locul pentru picioarele goale cu toc.

Legate de : Top 10 hoteluri de resort din Florida (în afara Miami Beach)

Stilul Florida vechi înseamnă un hol care se simte ca o cameră de zi, cu canapele Lawson de la școala veche alături de răchită Bar Harbor și țevi de aspersoare înfășurate cu rafie. Cele 164 de camere, apartamente și căsuțe cu două dormitoare sunt o versiune mai plajă a caselor tuturor din Winnetka și Darien, cu mobilier vopsit în alb, culori vesele și băi cu gresie și nu cu marmură. Veți găsi cochilii peste tot: pe lămpi, sfeșnice, mese de cocktail. Aruncați o lampă de tarpon umplută și o lampă de ananas cu tole, și iată că o aveți - un aspect pe care credeți că l-ați văzut înainte, dar realizat în mod autentic aici și destul de magic.

Atmosfera din Florida veche este deosebit de groasă în restaurant, cu ventilatoarele sale de tavan cu rotație lentă, lenjerie albă amidonată și servere de unt cu cupolă argintie; în BZ’s, un bar clubby cu lambriuri de chiparos ciudat; și în camera Clubului Pelican, colțul rar și masculin al acestui hotel, unde pentru o clipă fiecare bărbat poate simți că a jucat lacrosse la Dartmouth. Oriunde v-ați duce, veți găsi un serviciu hotelier bun, demodat. Niciun chelner aici nu începe vreodată o masă întrebând: Deci, cum ne descurcăm în seara asta?

Totul este insistent civilizat. Iată câteva dintre cele mai uimitoare lucruri pe care le-am trăit în cele trei zile ale mele: Fără voci puternice, dincolo de râsul ocazional de club de țară. Fiecare copil de 10 ani știe să-ți dea mâna ferm la întâlnirea cu tine. Nu o dată am văzut pe cineva care îi trimitea mesaje în timp ce mergea pe jos sau copii cu telefoane la o masă - au vorbit cu părinții lor. Și toate acestea se întâmplă fără reguli formale dincolo de un cod vestimentar rudimentar. Pur și simplu nu ai îndrăzni.

Poate că cea mai mare regulă nescrisă dintre toate este discreția și sentimentul de insidiență pe care îl conferă hotelului. Magazinul profesional vinde șepci de baseball cu sigla pirat a Gasparilla Inn, dar nu și numele său. Dacă luați unul acasă și îl purtați în codul poștal potrivit, puteți conta pe necunoscuți care vă trag deoparte și vă spun: Nu vă place doar acel loc? Plecăm de ani de zile. Privește-i în ochi și spune-i: Oh, ne place doar. Nu le va veni niciodată prin minte că ai fost o singură dată.