Bătrâna mă coate în coaste, tare. Este mică, peruviană, cu fața foarte încrețită. Părul negru atârnă într-o împletitură la mijlocul spatelui. Ea este fără pălărie. Când îi întâlnesc ochii întunecați, ea dă din cap în direcția a ceva peste umărul meu. Mă învârt și văd ceață, raze de soare, nori, ploaie strălucitoare, un curcubeu, toate amestecându-se, dispersându-se, reformându-se, dispărând și reconstituindu-se din nou în timp ce alerg înainte de fața de munte aproape pură, de un verde intens peste vale. Mă întorc înapoi la femeie și amândoi zâmbim. Are mult mai puțini dinți decât mine. Ne așezăm împreună pe bancă și privim spectacolul singular, etern repetat - nu știu cât timp.

Nici nu plănuisem să fiu din nou la Machu Picchu. Am trăit vârful muntelui Shangri-la cu misteriosul trecut cu aproape 20 de ani mai devreme. Am privit zorii zburând din Templul Soarelui, am urcat pe Huayna Picchu, m-am strecurat noaptea în vechea cetate. Am avut ceea ce am ajuns să înțeleg că a fost o experiență de obicei memorabilă. Și, ca aproape orice străin care vine la Machu Picchu, m-am stabilit în orașul Cuzco, la aproape 75 de mile în jos de Valea Sacră. Mă așteptasem să fiu - și am fost - uimit de Machu Picchu, dar Cuzco m-a prins cu garda jos. Peru în acea perioadă ieșea dintr-o lungă perioadă de izolație: comuniștii Căii Strălucitoare încă se opreau în munții din jurul Ayacucho, iar turismul nu era motorul național pe care a devenit de atunci. Dar, în ciuda faptului că era un oraș adormit, Cuzco se simțea tânăr, vital. Îmi dorisem întotdeauna să mă întorc.

Cel mai lung oraș continuu locuit din America de Sud, Cuzco se află la peste 11.000 de picioare deasupra nivelului mării, înalt în Anzi. A fost centrul vastului Imperiu Inca din secolele XV și începutul secolului al XVI-lea. Sosirea cuceritorilor, în 1533, a schimbat toate acestea. Spaniolii au asediat rapid bogățiile orașului, s-au ghemuit scurt acolo, apoi s-au mutat pe coastă și în noua capitală colonială Lima.

Mergând astăzi pe străzile pietruite, trecutul se împinge în prezent, afirmându-și relevanța contemporană. În clădire după clădire, piatra incană complicată și subtilă susține în mod vizibil structuri coloniale mai recente. Cuzco nu este unic în construirea fazelor sale culturale distincte (gândiți-vă la nunta din Sevilla a influențelor catolice și maure), dar această îmbinare a arhitecturii inca și coloniale antice ajută la conferirea lui Cuzco un aer de antichitate vie și misterioasă.

Plaza de Armas a fost și este în continuare centrul vieții. Arcade coloniale încadrează piața amenajată, înconjurată de catedrala întinsă și de bisericile vecine - toate construite pe fundații incane. Steagurile peruviene roșii și albe zboară lângă bannere de culoare curcubeu ale Tahuantinsuyo (Imperiul Inca). Acum două decenii am observat că Cusqueños se mândreau cu gloria patrimoniului lor incaș - în anii care au urmat au învățat să-l comercializeze și să-l exploateze.

Când am fost aici prima oară, câteva vitrine la marginea pieței ofereau excursii cu rafting în apă albă sau excursii ocazionale la bazinul Amazonului. Acum, este dificil să mergi departe fără să ți se înmâneze un fluturaș pentru un tur exclusiv în Valea Sacră, sau să primești o ofertă pentru un masaj sau o propunere de a-mi face fotografia cu o femeie în costum tradițional lângă o lama albă ca zăpada. . Hoteluri de cinci stele convertite din mănăstiri și mănăstiri - inclusiv cele elegante Belmond Palacio Nazarenas , unde stau - sunt acum ușor de găsit. Există foarte puține semafoare, iar mașinile deseori sufocă străzile.

Suntem un oraș de 500.000 și creștem rapid - poate prea repede pentru a-mi plăcea, îmi spune nativul din Cuzco, Carlos Unda Cano. Unda Cano, un afabil om în aer liber, este profesor la Universitatea Andină din Cuzco, dar la fel ca mulți aici, lucrează și în comerțul cu turiști, specializându-se în tururi ecologice și aventuri cu bicicleta. Când eram copil, dacă vedeam o persoană blondă, ne opream și arătam. Numai alpaca avea ochii albaștri. Acum…. El ridică din umeri. Șaptezeci la sută dintre oamenii de aici sunt implicați direct sau indirect în turism. În ultimii zece ani, turismul de ultimă generație a explodat.

În timp ce vârful pieței a explodat, majoritatea locuitorilor din Cuzco trăiesc mult mai aproape de sol. Pe Calle Mantas, sub faruri galbene, unde parfumul eucaliptului se amestecă cu fumul focurilor de lemn, se joacă o scenă tipică. O femeie grușoasă lucrează târziu, adăugând un miros sărat la noapte. Cumpăr o pungă cu porumbul ei proaspăt, apoi simt că cineva mă umbrește pe stradă. Când mă întorc, băiețelul din spatele meu se oprește. Ochii noștri se întâlnesc. Întind geanta spre el. Fără întârziere își acceptă premiul și a plecat în noapte.

Contradicțiile care vin cu un loc în același timp istoric sărac și proaspăt prosper fac un drum lung spre definirea Cuzco-ului de astăzi. Restaurantul elegant Cicciolina, cu lucrări de artă care împodobesc pereții și mănunchiuri de ardei uscați și usturoi agățați de grinzi expuse, servește delicioase ceviche de păstrăv și prosciutto de rață, în timp ce chiar afară o femeie mică, purtând o pălărie, se așează lângă un foc deschis în jgheab, vânzarea de cobai prăjiți - nas până la coadă, gheare și toate - pe un băț.

Băieții tineri de stradă care transportă cutii de lemn oferă străluciri pantofilor străinilor în mocasini din piele lacată. Femeile degradate se țes pe țesături de lemn tensionate lângă un magazin care vinde pulovere de alpaca pentru mai mulți bani, apoi vor câștiga într-un an - sau cinci. Împotriva zidului mănăstirii Santa Catalina, o bătrână cu un poncho colorat vinde țigări pe rând. Și la un bloc distanță, un Range Rover coboară un pat cu patru tocuri în fața pubului Paddy's, unde, pe o scară, femeile minuscule peruviene abia văzute deasupra barului desenează halbi de Guinness pentru o mulțime de expatri care urmăresc fotbalul într-un apartament uriaș - TV cu ecran. În orice altă zi, aceeași mulțime ar putea să sorbă cocktailuri la elegantul Museo del Pisco, mai mult bar decât muzeu.

Este ușor pentru cei din afară să denunțe o destinație care a devenit victima propriului succes, dar după cum mi-a subliniat Gabriela Guillen, originară din Cuzco și studentă la universitate, Cuzco crește. E cool. Poate pierdem niște obiceiuri. Ea ridică din umeri. Stăm la barul de la Norton Rat’s, un hangout pentru expatriți chiar lângă Plaza de Armas. Oamenii ridică vamă de la străini. Și acum avem un cinematograf, spune ea, radiind.

Dar, la Mercado San Pedro, nu este nimic nou. Aici cumpără localnicii - pentru tot. Capete de porc atârnă într-o tarabă de măcelar lângă o femeie care vinde preparate despre care promite că va vindeca diabetul și artrita, gastrita și guta. În apropiere se află butoaie de semințe de cacao pentru ciocolată. Un bărbat subțire de sârmă se lasă sub tulpini de trestie de zahăr lung de 10 picioare pe care le împinge într-un râșniță veche. Vița ayahuasca halucinogenă este îngrămădită. Femeile muncesc din greu cu mașinile de cusut. Oamenii stau la mese improvizate și supă supe și tocănițe pregătite pe sobe portabile de bărbați și femei ocupați. Senzația este una de familiaritate haotică printre obișnuiți - nu văd străini. Sucurile proaspete din fructe pe care nu le recunosc sunt stoarse și oferite în pahare înalte. Există poțiuni de dragoste de vânzare și roșu huayruro semințe pentru noroc. Și, desigur, există frunze de coca.

Orice discuție sinceră despre Cuzco - sau aproape oriunde în Anzi - trebuie să includă frunza de coca. Mă întâlnesc cu saci de plastic limpezi înghesuiți din frunze verzi din abundență la Mercado San Pedro și văd bărbați cu aspect respectabil care merg pe Avenida El Sol cu ​​obrajii pufăiți, roșind pe pene. Chiar și hotelul meu rafinat, centrat în America, oferă oaspeților care sosesc Am ucis coca , un ceai liniștitor din frunze de coca, conceput pentru a atenua boala la altitudine.

La doar câteva străzi de Plaza de Armas se află Muzeul mic și cuprinzător de la Coca. În interior sunt diverse opere de artă care laudă frunza, inclusiv o pictură a Sfintei Fecioare care ține trei frunze în sus, cu un zâmbet viclean pe față. Există un grup mare care descrie proprietățile nutriționale ale plantei - nivelurile sale ridicate de proteine, vitamina C, potasiu, beta-caroten și calciu, precum și beneficiile sale pentru sarcină. La etajul al doilea sunt instrucțiuni clare despre procesul complicat de creare a cocainei din frunze. Și, în cele din urmă, există o cameră care prezintă relele drogului, cu fotografii ale victimelor sale - cântăreața Amy Winehouse (care a murit de fapt din cauza otrăvirii cu alcool), superstarul de fotbal Diego Maradona - și un manechin întins fără viață pe un pat cu un ac care iese în afară a brațului său și o etichetă de la picior atârnând de picior.

În micul magazin de cadouri al muzeului, Angela Rodriguez prepară o oală cu Am ucis coca . În starea sa naturală, este pură și pentru sănătate, îmi promite ea. Rodriguez este o femeie peruviană de vârstă mijlocie, de obicei mică, cu o față caldă, deschisă și un zâmbet ușor - cel mai îndepărtat lucru dintr-un diavol de cocs. Numai pentru că oamenii îl folosesc în mod greșit are o reputație proastă. Orice produs amestecat cu substanțe chimice devine un medicament. Este unul dintre motivele pentru care muzeul este aici, pentru a ajuta oamenii să înțeleagă.

Magazinul vinde toate lucrurile de coca: fursecuri, caramel, bare energizante și sortimente nesfârșite de ceaiuri, precum și frunze libere. Toți fermierii de pe câmp mestecă. Le oferă energie și îi împiedică să se înfometeze. Rodriguez zâmbește. Mestec în fiecare zi, îmi spune ea - și cu siguranță pare foarte fericită.

În timp ce îmi iau concediu, ea are un ultim punct de făcut. Este sigur să spunem că fără ajutorul plantei de coca, Machu Picchu nu ar fi putut fi construit niciodată.

Această afirmație nu este surprinzătoare, având în vedere că mai devreme sau mai târziu, aproape fiecare conversație pe care am purtat-o ​​în Cuzco se îndreaptă spre Machu Picchu. Este imposibil să se exagereze efectul pe care vechiul sit incan a avut-o asupra orașului.

Construit la mijlocul secolului al XV-lea, descoperit de Hiram Bingham în 1911, acordat statut de Patrimoniu Mondial de către UNESCO în 1983, Machu Picchu a devenit o necesitate pe multe liste de găleți. Pentru a vă face o idee despre importul în continuă creștere al ruinelor inca, câteva numere sunt utile. În 1992, doar 9.000 de turiști au făcut călătoria la Machu Picchu. În mai puțin de 20 de ani, acest număr crescuse la peste 850.000 anual.

Când râul Urubamba a inundat în 2010 și a spălat căile ferate, accesul la vârful muntelui a fost întrerupt. Machu Picchu a închis mai mult de două luni și, potrivit ministerului turismului, Peru a pierdut venituri de 200 de milioane de dolari. Cuzco a fost cel mai puternic lovit.

Toată lumea și-a dat seama cât de dependenți suntem, îmi spune Unda Cano în timp ce traversăm Plaza de Armas. Restaurante, hoteluri, totul închis.

Poate că am fost naiv în gândul că aș putea să mă întorc la Cuzco și să omit ceea ce mulți consideră cea mai mare atracție a Americii de Sud, dar apoi nu am înțeles pe deplin cât de legate au devenit cele două orașe - cum în moarte unul a dat viață celuilalt. Pentru a experimenta cu adevărat Cuzco astăzi, a trebuit să văd și Machu Picchu. De data aceasta o fac cu stil.

Belmondul Hiram Bingham tren răsfață câteva zeci de pasageri în două mașini în stil Pullman realizate în decorul anilor 1920. Trenul șerpuiește încet 68 de mile prin Valea Sacră, trecând prin câmpii rulante, coborând în defileul Pomatales lângă un râu în roagă, străbătând orașul Ollantaytambo (cu propriile sale ruine vaste incașe), trecând de ghețarul agățat de pe Muntele Veronica, înainte de ecosistemul se schimbă din munții andeni în pădure de junglă și nor.

Călătoria este incontestabil elegantă; sosirea este orice altceva decât. Aguas Calientes este genul de sat dezlănțuit și oportunist care izvorăște pentru a valorifica o destinație turistică din apropiere. Cu cât se renunță mai repede cu atât mai bine. Machu Picchu se așează pe coama șeii, deasupra unor munți abrupți, cu o jumătate de oră cu autobuzul până la zeci de schimbări. Chiar și într-o vizită repetată, prima privire provoacă scuturarea capului. Cum au făcut-o? Cum s-au gândit chiar la asta?

În mod similar, îmi vin în minte întrebări tâmpite și fără răspuns în cele două zile pe care le petrec pe site. Există nenumărate povești și teorii despre incași și de ce au construit Machu Picchu. Cine a locuit aici? De ce? A fost într-adevăr un sanctuar pentru fecioare? (Nu, nu pare.)

Experiența s-a adăpostit atât de adânc în psihicul meu în timpul primei călătorii cu 20 de ani mai devreme, încât ruinele de granit alb se simt profund familiare - chiar dacă sunt mult mai aglomerate. Revizuiesc Postul Hitching al Soarelui, merg pe vârful sectorului agricol terasat la Watchman’s Hut și vânez Templul celor Trei Ferestre. De-a lungul anilor - și chiar în timp ce eram la fața locului - am auzit atât de multe teorii cu privire la motivul pentru care Machu Picchu a existat (pentru a determina solstițiul de iarnă sau de vară, pentru sacrificiu uman, pentru lecturi astronomice, pentru a adăposti pietre prețioase). La un moment dat, îmi las mintea activă în pace și rătăcesc pur și simplu, lăsându-l pe Machu Picchu să se spele peste mine.

Sunt introduse noi reguli care vor restricționa mișcarea independentă în întreaga cetate, dar găsesc mai mult de un colț gol și stau singur în timp ce ceața coboară și se ridică. Păsările colibri trec cu fermoar. Orhideele cresc sălbatice și se legănă în briză. Un excursionist este vizibil sus pe Huayna Picchu. În cele din urmă mă îndrept spre ieșire, apoi decid să stau doar ultima oară.

Atunci femeia peruană mai în vârstă mă dă în coate în coaste. Atunci mă întorc să o iau și mă uit în direcția indicată de ea - spre amestecul de ceață și nori și ploaie și soare. Privim împreună și când ea se ridică în sfârșit să plece, ne luăm din cap. Stau o vreme mai mult, privind afară. Un șoim circulă deasupra. Îi urmez cursul improvizat, doar vârfurile aripilor sale ajustându-se în briză. Apoi se aruncă și se scufundă, se îndreaptă greu spre sud-est și a trecut peste următorul vârf - spre Cuzco.