Pe măsură ce arhetipurile negre merg, el este la fel de recunoscut ca tipul de toamnă sau femeia fatală. Mai puțin tragic decât primul. Cu siguranță nu la fel de plin de farmec ca acesta din urmă. De fapt, el este antiteza glamourului: un fost polițist tare mușcat, poate, instalat într-un hol de flop în spatele unei forme de curse și a unui stogie. Spre deosebire de ochiul privat, el nu este o figură romantică; el este plătit în funcție de oră și probabil la plată.

Poate are o mică problemă cu băutura.

El ... apare. El a avut întotdeauna, cel puțin încă din 30 iulie 1917, când doi detectivi de hotel din New York l-au prins pe senatorul de atunci Warren G. Harding în pat cu o fată minoră (o mită de 20 de dolari a făcut lucrurile corecte și Harding a observat faimos: „I am crezut că nu voi ieși din asta pentru mai puțin de o mie! '). El apare, iar noi - spre deosebire de patroni, șefi și viitori președinți - suntem bucuroși să-l vedem. Pentru că este un personaj real: al legii, dar puțin dincolo de ea, respectat de nimeni, cu mâinile pline încercând să mențină ordinea în microcosmosul ermetic și haotic al lumii care este hotelul.

Acolo își suflă stiva când W. C. Fields încearcă să-și seducă soția Specialistul în golf. Acesta este din nou el, „un om lugubru care a văzut totul de mai multe ori”, pe scenă în Alan Ayckbourn Uși comunicante, spunând lucruri precum „Haide, tu” și „Hei! Hei! Hei!' În Șoimul maltez, este ocupat să vorbească cu o femeie - îmi pare rău, o doamnă - când Humphrey Bogart îl determină să-l scoată pe Elisha Cook Jr. din holul hotelului Belvedere: „Vreau să-ți arăt ceva. Pentru ce îi lași pe acești pistoleri ieftini să stea în hol, cu încălzitoarele bombate în haine?

Apare deseori în literatură. În misterul său recent Hotelul Detectiv, Alan Russell scrie: „Pula hotelului ... mi-a adus în minte un tip smarmy, cineva la fel de probabil să se uite printr-o gaură de cheie ca și protejarea unui musafir de cineva care face la fel.

Apare, sau antagoniștii săi, în ziare. În timpul unei lupte provocate de chelneri & apos; grevă la Waldorf-Astoria în 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley și Dorothy Parker „au păcălit la detectivii [hotelului] cu un foc de buni cuvinte și„ apăsători, ” New York Times raportat. (O treabă dificilă, fiind agitată de acești trei.) Celebrități de altă natură au știut întotdeauna că puține lucruri definesc o imagine în accese atât de rapide și largi ca de a intra într-un hotel - de preferință una cu o atmosferă încorporată adecvată, cum ar fi Chateau Marmont - și implicarea într-o neînțelegere nefericită, de mare decibel, care implică distrugerea cu ridicata a bunurilor. Johnny Depp și Leonardo DiCaprio au înțeles acest lucru, strălucit, la o vârstă fragedă. La fel au făcut Keith Moon și membrii Led Zeppelin. Courtney Love ... ei bine, Courtney Love. Ca o mișcare de carieră care îmbunătățește mitul, ați putea face mai rău decât să vă confruntați cu un hotel și cu reprezentanții lui solizi și autorizați, mai ales dacă sunteți un actor sau un muzician rock.

Deci, în mod firesc, el - sau ea - apare și în cântecul popular. John Flansburgh, de la They Might Be Giants, spune că trupa (She Was a) Hotel Detective 'a fost inspirată dintr-o singură linie (' The hotel detective / He was outta sight ') în Grand Funk Railroad' 1973 top-topper ' Suntem o trupă americană, „în care” sunt patru tineri fetițe în Omaha „întâlnește-i pe„ tipii ”Grand Funk și, fiind sâmbătă seara,„ procedează la dărâmarea acelui hotel ”. Astăzi, bineînțeles, o echipă discretă de securitate a hotelului ar fi fost pe acei băieți și fetițe înainte de a se putea produce vătămări structurale.

Cât de mult s-a schimbat cu adevărat fișa postului? A fost întotdeauna o problemă de protejare a proprietății și protejarea oaspeților. „Când intrați în acest hotel, ne încredințați cheile de acasă”, mi-a spus un șef al securității hotelului. „Ai dreptul să te simți în siguranță”. Oaspeții au dreptul să se simtă în siguranță. Dar nu au dreptul de a conduce mașini în piscine, de a defenestra televizoarele sau de mesele despărțitoare, așa că poate este o întrebare deschisă cine a primit cheile casei cui.

Oricum ar fi, atât pula de casă a unei alte ere, cât și echivalentul de înaltă tehnologie de astăzi sunt însărcinați cu controlul abia controlabilului, păstrând pe toată lumea în siguranță, fericiți și în afara ziarelor.

Interesul meu pentru detectivii hotelului a început cu ani în urmă cu achiziționarea unui memoriu din 1954, epuizat, numit Am fost detectiv de casă, de Dev Collans, cu Stewart Sterling. Pseudonimul Collans a fost un adevărat pui de casă pensionat, genul care, aflăm, „face guler” și este atent la „șezlonguri, mocasini și larrikins ...„ apus; păduchii din hol ”. „Pseudonimul Sterling (de fapt Prentice Winchell) a fost autorul unei serii de mistere care implică un detectiv de hotel la„ Plaza Royale ”din New York. De la cuprins (exemple de capitole: 'Coridor Creeps', 'None of That Here', 'Lady Is a Stooge') până la indexul hotelierilor care închide volumul (' Frisco. Pentru cazarea camerei și a bagajelor unui oaspete ... Casa cu perne fierbinți. Hotel ieftin, care închiriază o cameră de mai multe ori pe noapte ... Academia de echitatie. Hotelul nu prea special în privința respectabilității ... Sub un steag. Folosind un nume fals '), Am fost detectiv de casă este o strălucire amuzantă Miros dulce de succes -A fost Manhattan.

Este satisfăcător doar pentru limbă. Cartea este populată de „buckos beligeranți”, „drăguțe convenționale” și roșcate cu „chums brunete”. Collans servește anecdote („A fost melodia suicidă maghiară ... Bob a șoptit din nou:„ Acesta este cel pe care poliția din Budapesta nu i-a mai lăsat să cânte ... Această doamnă trebuie să fie pregătită să facă o scufundare mare! & apos; '), distribuie înțelepciunea fierbinte („Asta m-a decis. Orice străin care găsește într-un hotel metropolitan pentru o săptămână solidă și nu folosește telefonul este un personaj suspect pe foaia mea de formular”), chiar informații despre ordinul de punere în aplicare a legii din perioada respectivă. Majoritatea ofițerilor de casă, spune el, au o părere redusă despre recruții de la agențiile de detectivi mici, preferând „absolvenții” unor birouri mai mari, precum Pinkertons. Cât despre foști polițiști, mulți dintre ei - pe atunci - erau prea obișnuiți să „spună oamenilor unde să se îndrepte și când să meargă mai departe. Acest lucru nu se potrivește cu atitudinea solicitată de conducerile hoteliere, care solicită un pic mai multă suavitate și savoir faire decât este de ajuns să obțină un vestimentar simplu în runda sa de sarcini oficiale.

Am fost detectiv de casă Omologul actual nu este la fel de distractiv. Steve Peacock a lucrat la Palatul Helmsley din 1987 până în 1992 ca ofițer de securitate în casă civilă și anul trecut a publicat Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Cartea este prea puțin gătită și supraîncălzită (titlurile capitolelor includ „He & apos; d Kill Me If He Find Out” și „Get This Hoe Outta Here”), dar nu este fără momente de răscumpărare. După ce a descris o luptă la recepție de nuntă, Peacock povestește cum, în schimb, oaspeții „au fost pe cel mai bun comportament” la sărbătoarea pentru John Gotti Jr.: „Cineva din echipajul Gotti l-a sfătuit pe șeful securității hotelului să păstreze doar casa. scapă, spune el. „Nu este nevoie să ne spui de două ori despre această solicitare. Evenimentul a avut loc fără probleme.

„Greșit scris”, îl înflorește John Segreti, directorul executiv serios al Palatului New York (fost Helmsley), rânjind în timp ce îmi zdrobește câteva oase mici în mâna dreaptă. Segreti se referă la cartea Peacock, pe care am menționat-o pe măsură ce eram prezentați la cafeneaua Palatului.

Eliberat în sfârșit de mâna sa, mă alătur șefului de securitate al hotelului, John Tarangelo, la o masă.

„Obișnuia să joace pentru Steelers”, spune Tarangelo, examinându-i meniul, în timp ce verific să văd dacă mai pot mișca vreunul dintre degete.

Comandăm cappuccino. Tarangelo, un nativ din Brooklyn, amabil și cincizeci de ani, a petrecut 29 de ani în NYPD, ultimii cinci din divizia de informații făcând „protecție demnitară și evaluare a amenințărilor”. Când a fost recrutat de Palat în urmă cu patru ani (din 1992, reperul Madison Avenue a fost sub noua conducere) a fost „cam sceptic - nu voiam să vin aici și să-mi fac griji că cineva fură prosoape”, spune el. Dar am descoperit că este o lume cu totul diferită. Este un oraș. Aveți opt sute de angajați, aveți nouă sute de camere, aveți un grup divers de oameni care intră și ies din acest loc tot timpul: aproape orice contingent pe care îl aveți pe o stradă de oraș. Personalul de securitate al lui Tarangelo numără două duzini și include șase foști polițiști.

De când s-a alăturat, spune el, au existat doar două decese la hotel: „Acum două săptămâni am avut un tip care s-a sinucis. Consilier pentru droguri, supradozat. Da, stiu.' Tarangelo își sorbe cafeaua. „Avea jumătate din Peru în nas când l-am găsit”.

În această zi de iarnă, cea mai urgentă problemă a hotelului este gheața care s-a topit și a căzut de pe acoperiș. O ambulanță era în față când am ajuns; un pieton fusese rănit. Problema a fost tratată rapid, trotuarele au fost închise, fotografiile făcute, rapoartele pregătite. Turăm hotelul, iar Tarangelo îmi arată centrul de comandă, cu monitoarele și computerele și camerele sale care efectuează „captura feței” pe oricine intră în Palat, poate urmări pe oricine din incintă și înregistra întoarcerea fiecărei chei în fiecare încuietoare .

„În prezent, ofițerii de securitate sunt instruiți”, spune el. - Îmi trimit oamenii la cursuri de lăcătuș. Țin cursuri antiteroriste cu toți angajații: ce ar trebui să caute, ce ar trebui să fie conștienți.

Cursurile speciale, antrenamentul CPR, trusele de urgență din camerele de oaspeți, generatoarele de rezervă, sistemul impresionant de camere - toate acestea erau la locul lor sau în lucru înainte de 11 septembrie, deși atacurile ne-au accelerat planul de joc . ' După aceea, el spune: „Am adăugat o prezență mai vizibilă. Trebuie să fie nu doar o percepție, ci o realitate pe care ești sigur aici. Aceasta este o clădire publică. Este uimitor ce se poate întâmpla într-o clădire publică. '

O mare parte din ceea ce se întâmplă implică „proprietăți deplasate”. De exemplu, soția unui atlet cunoscut a raportat recent un inel cu diamante dispărut.

„Așa că ne descurcăm exact așa cum gestionăm o crimă în departamentul de poliție”, spune Tarangelo. „Facem o citire a cheii, intervievăm toate femeile de serviciu, oricine a intrat în cameră; P.S. pe scurt, toată lumea neagă să știe unde este inelul. Și acesta este aproape la sfârșitul acestuia - nu poți pune oamenii pe poligraf dacă nu vor să fie. Femeia ne sună astăzi: „Doamne, îmi pare rău, am găsit inelul acasă. & Apos;

„Avem o mulțime de lucruri de genul acesta. Nu este vechiul, știi, tipul care va alunga prostituatele din bar. Avem prostituate? Vă mint dacă spun nu. Îi primim, sunt fete de apel de înaltă clasă, iar dacă putem să-i ținem afară, îi ținem afară. Dar, de multe ori, discreția este partea cea mai bună a valorii.

Palatul face parte din grupul Leading Hotels of the World, al cărui președinte și CEO, Paul M. McManus, a început în anii 1960 ca director de vânzări la Waldorf-Astoria. Își amintește încă cu uimire pe cineva care eliberează un pian de coadă dintr-una din sălile sale de bal.

'Șeful nostru de securitate - pula casei - era un personaj', spune McManus în biroul său din Park Avenue. - De moștenire irlandeză. Un fost polițist din New York și aproape că ar fi putut merge în orice sens - ar fi putut fi un escroc sau un polițist; era cam pe gard. Știa pe toți prostituatele de pe bulevardul Lexington pe nume: & apos; Haide, Dolly. & Apos; Știa vechea Stradă Patruzeci și Doi, vechile baruri, Jack Dempsey și toate astea.

McManus urmărește actuala încarnare a detectivului hotelier până în anii șaizeci, când oficiali de rang înalt ai guvernului - indiferent dacă s-au întâmplat să viziteze demnitari sau președintele Statelor Unite - au început să călătorească cu echipe avansate mai sofisticate. „Erau tineri cu aspect intens, cu căști și, în mod clar, aveau un nivel profesional mult mai înalt”, spune el. „Și pula casei a devenit aproape redundantă în acest scenariu.” În zilele noastre, McManus adaugă: „Este o muncă strategică enormă. Nu este doar o chestiune de a fi atenți la buzunare sau la prostituate.

Unele hoteluri sunt acum construite cu zeci de lifturi, așa că VIP-urile (și wannabes-urile VIP) care doresc să evite spațiile publice în totalitate pot trage de la SUV-urile cu șofer direct până la mini-bar - nu există marșuri forțate în hol, muritori, fără contact uman plictisitor, nu ... ei bine, fără romantism de călătorie sau nu prea mult. Și tastele camerei au funcții din ce în ce mai futuriste: ținute pe o persoană, mai degrabă decât prăbușite la recepție, ele - adică tu - pot fi urmărite în tot hotelul, mișcările fără secret, numele tău vizibil pentru orice personal membru al ecranului unui computer, cu atât mai bine te întâmpin pe nume.

O lume nouă curajoasă și înfricoșătoare. Deci, este oarecum liniștitor retro al lui McManus să mă oprească la ieșire - „O, încă un lucru” - și să mă descurce.

Umorul executiv al hotelului.

Los Angeles ne-a oferit trenciul - cel puțin în sensul iconic al filmului negru - dar chiar și acolo haina a dispărut ca accesoriu de securitate pentru hotel. La fel și multe dintre camerele de supraveghere prea vizibile, cel puțin la Raffles L & Hermitage din Beverly Hills. „Simțim că, având camere, tu le spui tuturor celorlalți,” avem o problemă aici, ” spune Jack Naderkhani, directorul general. La L & Hermitage, Naderkhani nu îi taxează pe oamenii săi de securitate să aplice legea, ci doar să țină cont. „Sunteți aici pentru a absorbi și a raporta”, le spune el. „Vom urmări.” Hotelurile sunt marcate ca gazon de cartier și se bucură de propriile reguli: Vom rezolva problema.

Naderkhani a început activitatea în urmă cu 27 de ani la un hotel din Arlington, Texas, unde securitatea consta în „verificarea parcării dimineața pentru a vedea câte cupe hub au fost furate cu o seară înainte”. În zilele noastre, cel puțin la hotelurile de prim rang, spune el, infracțiunile sunt la fel de actualizate ca și tehnologia: „Este vorba mai mult despre frauda cardului de credit și furtul de identitate”.

Pentru perspectiva europeană, îl sun pe Michel Rey, director general al Hotelului Baur au Lac, din Zurich. Domnul Rey primește imediat ideea.

„Sunt detectivul hotelului!” el plânge.

( Gumshoe sunt eu. )

Rey este plin de povești. Timpul în care a desfășurat scafandri profesioniști pentru a găsi un inel care fusese aruncat în râul Schanzengraben în timpul unei dispute între un cuplu care sărbătorea aniversarea lor. Gigolo-ul care a scos o stâncă de 20 de carate de pe degetul unei frumuseți îmbătrânite în timpul plimbării lor în grădina Baur au Lac, a înghițit-o și a trebuit să-i fie pompat stomacul. („Proprietarul inelului i-a iertat iubitul, pentru că ea simțea că o astfel de dexteritate pe care o afișase el era destul de rară pentru a fi onorată!”) Suspectul său față de anumiți oaspeți - bazat pe „costumele lor murdare” și pe niște 100 neobișnuite note de franc pe care încercau să le schimbe - ceea ce a dus la capturarea unui falsificator & apos; inel.

Apoi Rey relatează escapada sa preferată.

„Într-o zi, două femei foarte atrăgătoare, îmbrăcate destul de extravagant, mi-au atras atenția”, își amintește el. „Potrivit ofițerului de securitate de noapte, au fost văzuți mergând pe coridoare. Era evident. Trebuie să fie prostituate care caută clienți și a trebuit să scap de ele. Dar cum și din ce motive? Singurul mod era să-i prinzi în flagrant.

Rey a considerat problema „prea delicată pentru a delega”, i-a spus soției sale să nu mai aștepte, și și-a trântit propriul hotel târziu în acea seară până când s-a lovit de femei.

„Unul a întrebat dacă aș vrea să petrec restul serii cu ei”, continuă el. „M-am trezit în camera lor negocind tariful și întrebându-mă dacă prefer un trio sau un trio”. El a decis că este timpul să-și dezvăluie identitatea, apoi le-a făcut să promită că vor rămâne în camera lor și vor pleca în liniște dimineața. „Problema a fost rezolvată spre satisfacția tuturor”, spune Rey, „deși trebuie să spun că nu a fost ușor să o fac pe soția mea să creadă povestea”.

Anecdotele lui Rey, cu mirosul lor de șiretlicuri de hotel de modă veche, servesc doar pentru a-mi spori nostalgia pentru acele zile demult. La fel și această observație dulce-amăruie din I Was a House Detective:

„Problemele s-au schimbat unele de când am început activitatea, dar oaspeții s-au schimbat mai puțin decât orice altceva”, a scris Dev Collans, în anii cincizeci. „Hotelurile au devenit mai eficiente, mai convenabile, mai confortabile .... Aer condiționat, televizor în fiecare cameră, ceasul din radio.

„Dar, cu toate aparatele complicate ale eficienței hoteliere moderne, Front Office nu a găsit încă o modalitate de a înlocui ofițerul de casă cu ochi electrici. Nu mă aștept să o facă. '

Într-un anumit sens, nu se înșela complet. Sigur, este adevărat că data viitoare când vezi un fasullo sau un larrikin obținându-se buzna, este mai probabil datorită unei camere de supraveghere a hotelului decât unui vânătăi obosit din lume într-un trench. Dar tot ai nevoie de acea atingere umană. Cineva, la urma urmei, trebuie să ia păduchii din hol ferm de guler, mârâie. esti, 'și arată-le de unde începe trotuarul.