Căderea a fost deja bună în Kârgâzstan. Cerul după-amiezii era strălucitor și aerul vioi, răcit de vârfurile înzăpezite ale Tian Shan, Munții Ceresti, cerea o jachetă. Păstorii nomazi de-a lungul țărmului sudic al lacului Issyk Kul își adunaseră deja stocul de pe pășuni alpine și îi dezlegaseră într-o vale largă care atârna între munți și o gamă paralelă de dealuri ca un covor aruncat peste două cabluri de îmbrăcăminte. Turmele mixte de bovine și oi împrăștiate pe raza neîngrădită, fiecare animal un atom lent pe propriul său curs, o dispersie lentă a dovezii lor locale de entropie cosmică. Păstorii călare i-au ținut sub control. La început, de unde stăteam pe dealuri, nu reușeam să-i disting pe călăreți: scara peisajului le-a miniaturizat trapul.
Când a sosit vânătorul de vulturi, era îmbrăcat în garderoba trecutului nomad al țării, dar călărea pe un Honda Fit, calul hatchback al câmpiilor din secolul 21 al Kârgâzstanului. Costumul său include o haină de mătase matlasată albastru-nopți peste o vestă din velur de ametist și pantaloni brodați aurii; ghete până la genunchi; și, pentru o centură, o curea de piele grea încleștată de o cataramă de oțel mai mare decât smartphone-ul său. Pălăria lui era un trofeu de vânătoare - blana cu vârfuri de fum tremura în vânt ca și cum ar fi un lup încă viu - și urmașul său includea un asistent îmbrăcat într-o venă similară, mai simplă, un șofer în haine moderne și doi vulturi aurii. Asistentul a ridicat una dintre păsări pe brațul drept și a urcat pe un deal din apropiere, scobit cu pietre. La semnalul vânătorului, a lansat vulturul în vânt.
Se învârtea deasupra capului. Vânătorul a sunat și s-a înclinat într-un gir care cădea, care se strângea și se grăbea în coborâre. Vânătorul a fugit, trăgând un șnur atașat la o momeală din piele de lup. Vulturul s-a băgat într-o scufundare și l-a depășit instantaneu, luptând cu ghearele prăzii fără sânge. Răsplata lui a fost o bucată de porumbel crud și a mâncat violent, înainte de a-și șterge ciocul de mâna goală a vânătorului și de a-și arunca fața cu afecțiune de mamifer.
Ritul de trecere al unui vânător de vultur, am învățat prin traducătorul și ghidul meu, Aziza Kochkonbaeva, să adune un pui sălbatic din cuib și să-l antreneze la vânătoare. Prin tradiție și lege, el va întoarce pasărea în sălbăticie după 12-15 ani. Am întrebat de unde veniseră cei doi vulturi ai vânătorului - și unde se vor întoarce cândva, pentru a urca pe înălțimi evlavioase. Asistentul a arătat spre Tian Shan, o rulotă implacabilă de vârfuri care traversează țara la înălțimile Himalaya și s-a uitat înapoi la mine.
Acolo, a spus el.
Un vânător de vulturi și vulturul său pe un cer albastru strălucitor Un ucenic vânător de vulturi în haine tradiționale la sud de Bokonbayevo. | Credit: Frederic Lagrange
Înainte de această călătorie, Asia Centrală era, pentru mine, dacă nu chiar un loc complet gol pe harta mea mentală a lumii, atunci cel mult un spațiu negativ definit de țările din jurul ei: Rusia, China, Afganistan și Iran. În această întindere am confederat o mulțime de țări din fostul stat sovietic, printre care Kârgâzstanul, un cheag de consoane care aparent sfidau ortografia engleză și Uzbekistanul, unde orașele purtau nume direct din poezia orientalistă - Khiva, Bukhara, Samarkand. Itinerarul meu de 10 zile cu fotograful Frédéric Lagrange a început în primul, pentru a experimenta natura și nomazi, și s-a încheiat în cel din urmă, pentru orașele sale clasice ale Drumului Mătăsii.
În ambele țări, oamenii pe care i-am întâlnit erau curtenitori, curioși și toleranți, trăsături, probabil, perfecționate de secole de comerț cu străini la răscrucea imperiului. Ambele țări erau, de asemenea, multilingve și variate din punct de vedere etnic - adevărate culturi de fuziune. Arhitectura și artele decorative ale acestora pot fi citite ca capitole ale unei mari cărți de istorie, relatând povești în trei dimensiuni despre creșterea și căderea conducătorilor și armatelor.
În Kârgâzstan, am simțit legătura genetică a Asiei Centrale față de Mongolia și China. Centrul estic al țării, Karakol, are o moschee construită în 1904 de către tungani, refugiați musulmani din China, în stilul unei pagode pictate. La o jumătate de kilometru distanță, o catedrală de lemn, deasupra unei cruci ortodoxe aurite, se află în mijlocul unei grădini de liliaci, al doilea doar după blocurile de apartamente staliniste din apropiere, ca un memento fizic al influenței rusești. În Uzbekistan, minaretele înălțate de cer, balizele mele direcționale în timp ce rătăceam cartierele medievale din cărămidă de noroi, povesteau despre o influență turco-persană durabilă. Clipi și în momente te-ai fi putut imagina în Orientul Mijlociu.
O tânără din Kârgâzstan și din Moscheea Centrală din Bișkek De la stânga: O tânără în Karakol, Kârgâzstan; Moscheea Centrală din Bișkek. | Credit: Frederic Lagrange
În timpul și după călătorie, am petrecut mult timp uitându-mă la hărți, ceea ce m-a făcut să mă gândesc la modul în care acestea afectează imaginația. În epoca Renașterii și Iluminismului, publicarea pe scară largă Harta de proiecție Mercator din 1569 a divizat Asia în jumătăți, aruncând amputările pe fiecare margine a foii. Secole mai târziu, când centrul puterii globale s-a mutat în Statele Unite, harta de proiecție Robinson - comandată în 1963 de Rand McNally și încă folosită pe scară largă - s-a descurcat mai bine plasând Africa în apropierea centrului hărții și păstrând continentele întregi. Dar a împins totuși Asia în cadranul din dreapta sus - drum acolo.
Fără îndoială, ca mulți americani, mi-am imaginat Asia Centrală dintr-o perspectivă complet greșită. Nu este mult acolo. Asia Centrală a fost cândva chiar centrul lumii, cu orașe populate și sofisticate care rușinau avanposturile minore înapoi, londoneze și parisiene. Rutele sale comerciale au legat marile puteri din China, Persia și India. În limba engleză tindem să ne referim la acea rețea comercială ca fiind Drumul Mătăsii, ca și cum ar fi monolitic, dar s-ar putea vorbi mai corect despre Silk Roads, plural. Timp de o mie de ani, au legat Xi’an în vestul Chinei de Bagdad, Damasc, Ierusalim, Constantinopol, Atena și Alexandria. O șuviță de mătase neînfășurată până la Veneția, unde prinții negustori au plătit Palladio, Titian și Tintoretto cu profituri din comerțul din Drumul Mătăsii.
Vânzători de pâine și fructe la Bazarul Osh De la stânga: Non, pâinea tradițională din Asia Centrală, la Osh Bazaar, în Bishkek, Kârgâzstan; o femeie care vinde fructe uscate la Bazar. | Credit: Frederic Lagrange
O ramură nordică a Drum de mătase a traversat ceea ce este acum Kârgâzstanul. Caravane de cămile bactriene încărcate cu textile și alte bunuri comerciale de mare valoare au ajuns la Balasaghun, la 50 de mile est de capitala modernă construită sovietic din Kârgâzstan, Bișkek, care acum găzduiește aproximativ 1 milion. Înainte de 1218, când mongolii au invadat și orașul fabulos bogat a cedat la jefuire și secole de cutremure și eroziune, unele hărți ale lumii l-au plasat pe Balasaghun în centru.
Un conducător turc neidentificat din secolul al XI-lea, recent convertit la islam, a ridicat acolo un minaret înalt de 148 de metri, cunoscut sub numele de Turnul Burana, din care apelul muezinului la rugăciune a căzut asupra supușilor creștini, budisti și zoroastrieni ca motiv pentru a se alătura conducătorului în noua sa credință. Dar minaretul, parțial restaurat în epoca sovietică, a fost pentru mine mai puțin evocator al orașului multicultural decât cimitirul din secolul al XIV-lea din apropiere, cu pietre funerare înscrise în scrieri turcești, arabe, chirilice și latine. Un mic muzeu afișa artefacte de pe site: plăci islamice acoperite cu geometrie policromă; o cruce nestoriană, posibil în secolul al IX-lea; stele budiste din secolul al VII-lea; un sfinx senin gofrat pe o foaie de cupru ruptă.
Întotdeauna spun că Drumul Mătăsii era internetul epocii, mi-a spus Kochkonbaeva. Internetul, a explicat ea, este locul unde vă duceți astăzi pentru a obține informații, pentru a învăța o limbă sau pentru a cumpăra orice nu puteți găsi la îndemână. Pe Drumul Mătăsii, comerțul era atât în idei cât și în mărfuri. Aici ai învățat despre Europa, a continuat ea, ceea ce m-a făcut să mă gândesc la Marco Polo, fiul unui negustor al Drumului Mătăsii, care a plecat de la Veneția în 1271 ca o alertă de 17 ani către lume. Deși nu a ajuns atât de la nord ca ceea ce este acum Kârgâzstanul, el a caracterizat o nouă generație curioasă de oameni găsiți de-a lungul, și poate chiar creați de, Drumul Mătăsii: călătorul lumii.
Kochkonbaeva a subliniat o vitrină umplută cu monede străine chinezești din secolele VIII-XII. A fost dolarul Marelui Drum al Mătăsii, a spus ea. Recent am făcut ca turiștii chinezi să-mi spună ce scrie pe ei.
Am fost uimit de ceea ce spunea Kochkonbaeva: că acele cuvinte, mesaje politice create de conducătorii dinastiei Tang într-un moment culminant al civilizației chineze și ștampilate pe moneda de rezervă a epocii, erau încă lizibile după secolele intermediare, în care prima Europă și apoi America a eclipsat puterea Chinei înainte ca Regatul Mijlociu să se ridice din nou pentru a lupta pentru dominația globală.
Monedele citite Comerț, prosperitate, pace.
Poalele Tian Shan O pășune la poalele Tian Shan. | Credit: Frederic Lagrange
Kârgâzstanul, montan și spectaculos, oferă doar infrastructură turistică de bază. Am călătorit pe distanțe lungi pe drumuri accidentate pentru a ajunge la pensiuni simple, susținute pe drum de mâncare simplă servită în restaurante fără decor. Carnea de oaie și cartofii au predominat, deși masa de mic dejun vorbea o limbă tolstoiană de dulceață de coacăz negru și zmeură.
Traseul de conducere în următoarele câteva zile a încercuit Issyk Kul, cel mai mare lac din lume, al doilea cel mai mare lac alpin din lume după Titicaca din Anzi. De-a lungul țărmului nordic, temperaturile de vară mai reci și o orientare orientată spre soare favorizează stațiunile de pe plajă și mării, care erau plini de fructe în timpul vizitei noastre. Pe țărmul sudic slab așezat, caisii, inflamați de culoarea toamnei când ne-am oprit la o livadă pentru prânz, au crescut până la linia de plutire. Un pinten al Tian Shan a numit munții umbroși - învăluit în nori, interzicând, ca și cum ar fi scaunul zeilor necunoscuți - zidit în lacul din nord, iar în sud, munții însoriti reflectau lumina neagră a zilei cu o claritate mistică dură familiară. sfinților pelerini și alpinistilor.
Și munții ne-au atras. În cea de-a doua dimineață, un început rece, un șofer ne-a întâlnit în Karakol în transportatorul său de trupe UAZ din epoca sovietică, un jeep construit ca o cutie de oțel. Tot ce este sovietic nemuritor , A remarcat Kochkonbaeva, inventând un neologism util pentru o forță de neuitat. Șoferul și-a testat maximul în defileul Altyn Arashan, în drum spre o pensiune deasupra liniei copacilor. Nu la mult timp după ce a ieșit, pista aspră s-a contopit cu un șuvoi stâncos și s-a deteriorat și mai mult pe măsură ce urca deasupra toboganelor, câmpurilor de bolovani și crestăturilor de piatră slabă cu noroi și pocked cu găuri de sloshing. Șoferul era nonșalant și vorbăreț ca orice alt muncitor plictisit și ne-a povestit despre un grup de tineri călători japonezi pe care i-a călătorit odată. O panică s-a ridicat printre ei, când au sărit în jurul habitaclului până când una, din mintea ei, speriată, a împins ușa și a sărit din vehiculul în mișcare.
Care este secretul pentru a nu rămâne blocat? Am întrebat, în timp ce UAZ se plângea prin găuri de noroi și mârâia peste stâncă. Kochkonbaeva a râs din greu înainte de a-și recăpăta respirația pentru a-i traduce răspunsul. El a spus: „Ce îl face să creadă că ne-am bloca?” În sezonul turistic, șoferul efectuează călătoria dus-întors de două ori pe zi.
Scena din Kârgâzstan De la stânga: un păstor în stepă la sud de Issyk Kul, un mare lac glaciar din nord-estul Kârgâzstanului; un semn pe care scria „Casa Culturii” într-un sat de lângă lac. | Credit: Frederic Lagrange
Cu un zbor de o oră dimineața de la Bishkek la Tașkent, capitala Uzbekistanului și cel mai mare oraș (populație: 2,4 milioane), am părăsit munții și văile pentru câmpii și deșerturi, schimbând o atmosferă înaltă și luminoasă pentru unul fumuros și însorit. A fost un zbor scurt între două lumi: rurală și urbană. Nomazi și agricultori. Locuințe din pâslă și case din lemn. Lână și mătase. Mere și pepeni. Am călătorit cu trenuri de mare viteză care au sosit în minut și o noapte am stat într-un hotel descris drept de cinci stele, deși asta a vorbit mai mult asupra aspirației sale decât asupra atingerii standardelor luxoase ale capitalismului târziu. Mâncarea s-a îmbunătățit și ea: gama de meze - murături, scufundări, salate strălucitoare împrospătate cu ierburi - și rafinamentul kebabilor în loc de tocănițe osoase.
Ghidul nostru din Uzbekistan, Kamal Yunusov, s-a lăudat că mama sa a crescut să vorbească trei limbi: uzbeca acasă, farsi când face afaceri și arabă pentru practica religioasă. În timpul petrecut împreună, el a dorit să transmită mesajul că Uzbekistanul, întotdeauna o țară cosmopolită, este astăzi o națiune modernă în ascensiune. În ochii lui, contrastul cu Kârgâzstanul nu ar fi putut fi mai clar.
Îmi place Kârgâzstanul, a spus el la prima noastră întâlnire. Oamenii sunt încă simpli, deschiși, mândri și au grijă de mediul lor. Un fost popor nomad.