Eu și copilul meu de 11 ani ajungem la Muzeul American de Istorie Naturală din Manhattan cu puțin înainte de ora 6 într-o seară de vineri, la fel cum vizitatorii din ultima zi se străduiesc să iasă. Sacii de dormit aruncați peste umeri, ne îndreptăm spre Hall of Ocean Life, camera cavernosă cu balena mare albastră suspendată de tavan. „O grămadă de fete în căutare de senzații de fior”, după cum spune Ike, și-au desfășurat deja rola de pat înaintea dioramei de calmar și balenă aproape în mărime naturală - o descriere a luptelor submarine înfricoșătoare legendar de generații de școlari. Ne punem pretenția de a adăuga pătuțuri în fața morselor, care se lasă pe gheață. Problema este că, în timp ce stăm plajați pe pătuțurile noastre, testându-ne noile aranjamente de dormit, oamenii continuă să meargă și să spună „Uită-te la morse!” atât de des încep să cred că vorbesc despre noi. Ei bine, eu, de fapt. Aceasta este ceea ce vine de la a fi o femeie în vârstă de 46 de ani, care poartă ceea ce înseamnă haine de dormit în public.

Nu că vom dormi mult. Cu câțiva ani în urmă, muzeele din toată țara au început să ofere programe peste noapte pentru a satisface dorința aparent largă a publicului de a fi închis într-o instituție culturală neobișnuită după ore. Acesta este un vis pe care l-am împărtășit eu încă de la vârsta de nouă ani, când am citit Din dosarele amestecate ale doamnei Basil E. Frankweiler, romanul încântător despre copiii care își fac reședința în Metropolitan Museum of Art din New York timp de o săptămână . Anul trecut, când Muzeul American de Istorie Naturală și-a anunțat propriile sale peste noapte, știam că acolo voiam să tabără. Ike și cu mine am putut să plecăm din D.C. și să plătim mai puțin pentru un sejur la muzeu decât am face pentru o cameră de hotel. Ne-am înscris imediat - și abia mai târziu mi-am amintit că, cu cât am îmbătrânit, cu atât am devenit mai plăcut să petrec noaptea într-un pat. Nici Ike și cu mine nu am fi tocmai singuri în muzeu - ar mai fi 300 de oameni care s-ar fi îmbrăcat cu noi, iar unii dintre ei, cu siguranță, vor sforăi. Avea să fie mai mult ca o noapte într-un centru de ajutorare a Crucii Roșii decât o împlinire a fanteziei mele din copilărie?

După o scurtă descriere binecuvântată de instrucțiuni de la un angajat optimist al muzeului - fără mâncare sau băutură în sălile de expoziție, fără Heelys, se aprinde la miezul nopții - suntem liberi să ne plimbăm prin caldul Conservator Butterfly, unde se află luna molie stă pe umărul meu. Într-o vânătoare de gheață în camerele fosile întunecate, jocul cu fasciculele de lanterne concurente mă face să mă simt de parcă aș fi la Studio 54. Există căruțe care ne ademenesc să realizăm experimente - cum ar fi aruncarea unei mingi de metal în nisip pentru a simula un meteor și craterul pe care îl face - sau pentru a manipula oasele și blana animalelor. Dar cea mai bună parte este experiența Frankweiler-ish a rătăcirii pe cont propriu. Adevărat, clădirea este ecologică, așa că auzi alte persoane chiar și atunci când nu le poți vedea. Dar împărțiți spațiul vast cu o fracțiune din cei 5.000 până la 10.000 de vizitatori pe care muzeul îi primește într-o zi săptămânală. La un moment dat, Ike și cu mine ajungem singuri în Sala Mamiferelor Africane. Se simte maiestuos și agitat - și înfricoșător. Ce facem aici la 9 noaptea? Unde sunt toată lumea? Leul acela i-a zvâcnit coada?

Până la ora 11:30, când încep să prezinte un film despre delfini pe toate ecranele din Sala Vieții Oceanului, eu sunt cu ochii tulburi și chiar Ike este gata să se prezinte. Atunci îmi dau seama că suntem într-un loc foarte mare petrecere în pijamale. Știți cât timp zadarnic petreceți spunând copiilor la o noapte de noapte să meargă la culcare? Și cât de multe chicoteli și șocuri auziți între timp? Ei bine, imaginați-vă că s-a înmulțit cu sute. Adorm într-un somn potrivit, apoi o oră sau ceva mai târziu vin și constat că poate jumătate dintre copii sunt încă conștienți. În cele din urmă, însă, mă trezesc într-o liniște profundă. Este ora 4 dimineața. Una sau două lanterne fac arcuri solitare peste tavan - cineva este treaz - dar nu există chicotituri. Niciun sforăit, chiar, pe care să-l aud. Mă simt destul de intim și liniștit culcat aici. Pe tavanul cu faianță de sticlă, muzeul a proiectat modele asemănătoare norilor care sclipesc și se învârtesc; deasupra mea, pântecele balenei albastre este îmbrăcat în alb, ca Calea Lactee. Aș putea fi pe mare.

Într-adevăr, noaptea noastră la muzeu se dovedește a nu fi cea mai educativă experiență pe care am avut-o vreodată. Dar ne-a oferit o anumită amărăciune cu o instituție măreață. Ne-am spălat dinții în băile sale! Am căptușit în jurul sălilor sale de expoziție în șosetele noastre de gimnastică! Hei, am dormit acolo!

Margaret Talbot este scriitoare de personal la The New Yorker și membru principal la New America Foundation din Washington, D.C.

Aici, încă patru muzee din toată țara care invită părinții și copiii să petreacă noaptea.

Field Museum, Chicago

Corturi de teren, sau doar derulează sacii de dormit, lângă diorame de lei care mănâncă bărbați, ascultă povești în fața celui mai mare și mai complet T. Rex găsit vreodată și rătăcesc printre mumii în expoziția întunecată a Egiptului antic - dacă îndrăznești.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; 47 USD de persoană; copii 6-12; nopțile ținute o dată sau de două ori pe lună .

Centrul de Știință Great Lakes, Cleveland

La tabăra de aventuri Great Lakes, puteți urca la bordul unei nave cu aburi din anii 1920 ancorată pe lacul Erie (chiar în fața ușii din spate a muzeului), puteți testa calitatea apei și examina organismele lacurilor la microscop.

601 Erieside Ave; 216 / 621-2400; glsc.org ; 39 USD de persoană; copii de 6 ani și peste; nopți ținute de trei ori pe an.

Muzeul internațional de spionaj, Washington, D.C.

Luați noi identități, memorați coduri secrete, căutați o aluniță și interogați spioni reali.

800 F Sf. NV; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; 115 USD de persoană; copii 9–15; peste noapte ținute de două ori pe an.

Oregon Museum of Science & Industry, Portland

Bunk la bordul S.U.A. Blueback, submarinul marinei americane din 1960, care a jucat în filmul Vânătoarea pentru octombrie roșu. Pe măsură ce priviți un periscop și învățați să umpleți rezervoarele de balast și torpile de foc, veți avea, de asemenea, o idee despre cum a fost să fiți membru al echipajului care a trăit pe navă luni întregi la o întindere.

1945 SE Water Ave.; 800 / 955-6674; omsi.edu ; 55 USD de persoană; copii clasele 3 și peste; nopți organizate în fiecare vineri și sâmbătă pe tot parcursul anului școlar.

—Kathryn O’Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

După ce spectatorii din timpul zilei au migrat înapoi la South Beach, Miami Metrozoo prinde viață. În turul personalizat al incintei pentru animale, puteți ține șopârle cu balauri bărbați, puteți mângâia un rinocer pe cornul său și puteți urmări ursii leneși nocturni care supt stafide ca un vid. 1 Bulevardul Zoo; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; de la 50 USD de persoană; copii peste 6 ani; nopți ținute de mai multe ori pe an.

Muzeul de Istorie Naturală din județul Los Angeles, Los Angeles

Peste un milion de fosile au fost scoase din gropile La Brea Tar din muzeu începând cu 1906. La acest „Camp Goo” peste noapte, faceți un tur al lanternei cu asfaltul plin de apă din care provin. Expoziția 900 Boulevard; 213 / 763-3466; nhm.org ; 43 USD de persoană; copii de cinci ani și mai mari; nopți ținute de mai multe ori pe an.

Muzeul Naturii Notebaert, Chicago

Campers au acces la toate părțile muzeului, dar sunt șanse să vă petreceți cea mai mare parte a timpului în Butterfly Haven, o seră de 2.700 de metri pătrați în care toate tipurile de fluturi încolțesc aripi (căutați fluturi de hârtie de orez ca leopard și Cairns Birdwings din Australia, care poate avea o lățime de până la nouă centimetri). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; 40 USD de persoană; copii 6-11; nopți ținute de mai multe ori pe an.

Muzeul de Artă Rubin, New York

Urcă 'Mt. Everest '- o scară în spirală deghizată - la acest muzeu axat pe Himalaya, cu ajutorul alpinistului Luis Benitez, care a rezumat adevărul de șase ori. Fiecare etaj al galeriei servește ca o tabără cu provocări diferite de urcare în viața reală, cum ar fi legarea nodurilor cu mănuși și utilizarea oxigenului suplimentar. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; 108 USD de persoană; copii 11-13; nopțile ținute o dată pe an.

Muzeul de Istorie Naturală San Diego, San Diego

Poartă-ți cele mai nebunești modele: după ce sapi după oase de dinozauri și vei dormi în expoziția cu fosile, doamna Frizzle - acea profesoară de ghimbir a faimii Magic Schoolbus - te va trezi la micul dejun. 1788 Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; de la 55 USD de persoană; nopți ținute de mai multe ori pe an.