Insula a căzut din modă în anii 1940 - U-boat-urile care pluteau în largul coastei au făcut ceva mai dificil la festivități - iar Clubul Insulei Jekyll și casele-conac asortate construite de membrii săi s-au scufundat într-un cadou opulent. Cinci dintre cele 16 cabane au cedat focului sau neglijării - tot ce a mai rămas dintr-una este o pereche de lei de marmură care păzesc intrarea, aproape înghițită de verdeață. Portierul stațiunii Sherri Zacher, care s-a îndrăgostit de insulă în timpul vizitelor în copilărie în anii 1970, își amintește că s-a strecurat în sala de mese dărăpănată și a găsit registrul original al clubului încă în loc, acoperit de praf și mucegai. Casa clubului era un lucru de frumusețe, dar ea avea să aibă o mare întreținere, a spus Zacher. Avea nevoie de cineva care să vină să o iubească.

Clădirile istorice au durat suficient timp pentru a fi cumpărate și restaurate, iar în 1985, Complexul Jekyll Island Club și-a deschis porțile. În 2017, noua conducere a adăugat o proprietate-soră la malul mării, Jekyll Ocean Club cu 40 de suite și a început o renovare a clădirii principale. Anul acesta, stațiunea va dezvălui actualizări pentru apartamentele de cabane și spațiile de marcă din club, inclusiv sala de mese.

Când oamenii îți vor spune ce trebuie să faci și ce să vezi pe Jekyll, vor zbura o mână de atracții bine iubite. Proaspăt revizuit Muzeul Mozaicului , o colecție mică, dar atentă, care explorează istoria și ecologia lui Jekyll, organizează tururi prin cartierul istoric din jurul stațiunii. Un ghid necinstit ne-a lăsat pe prietenul meu Eléonore și cu mine să aruncăm o privire la limitele de la etaj ale unei cabane, aglomerată de relicve de la începutul secolului - o roată care se învârtea aici, un scaun cu rotile de trestie acolo. Am vizitat Centrul țestoaselor marine din Georgia , o clinică și un muzeu de reabilitare și a rătăcit prin vechea casă a servitorului, acum găzduind mici magazine care vând fudge și vânturi. Dar adevărata atracție a insulei, partea mea preferată din tot weekendul, a fost aceasta: am rămas fără lucruri de făcut.

Nu chiar, desigur. as putea avea plecat la golf sau am jucat tenis, dacă aș ști să golf sau să joc tenis. Există un parc acvatic și excursii cu caiacul prin mlaștină. Dar, după ani de zile, transformându-mi călătoriile în mod involuntar într-o listă de lucruri de făcut - sărind de la un restaurant care trebuie vizitat la un magazin la modă, până la un site demn de remarcat, împachetându-se în fiecare zi cu teamă de a nu pierde - era dezarmant să fii într-un loc ale cărui farmece sunt înrădăcinate. doar să fii acolo, să te trezești cu ceea ce te înconjoară. Insula are doar aproximativ nouă mile pătrate, toate fiind parcuri de stat, iar reglementările stricte o salvează de la supra-dezvoltare. Dincolo de stațiune, serviciul de celule este nepotrivit până la inexistent. Există puține activități organizate. Calmul mi-a acutizat atenția atât de ușor și lumea a prins viață.

Pe o plimbare în natură alături de gardianul Ray Emerson, am învățat să disting palmetti de varză de palmieri de fierăstrău și mi-am acordat urechea la strigătul zdrobitor al unui pescar aruncat de furie. Eu și Eléonore am împrumutat biciclete și am pedalat pe toată insula, pe lângă dune și mlaștini, pe unele dintre cele 20 de mile de trasee așezate peste fostele căi de trăsură. Mergând de-a lungul căii navigabile intracoastale în tăcere, stoluri de mici crabi de nisip care se scurgeau în fața mea, simțurile mi s-au înălțat și m-am gândit la cartea lui Jenny Odell Cum să nu faci nimic , și argumentul ei pentru a se acorda lumii naturale ca o modalitate de a-și tăia sensul în mijlocul freneziei modernității. Ea poate fi doar printre cele mai elaborate rețele ale neumanului pe care le putem experimenta pe deplin propria umanitate, scrie ea. Când eram încă, am putut auzi valul care se retrăgea peste mocirla, ciușind ca Pop Rocks. Viața era pretutindeni: iepuri pe iarbă, vulturi cheli deasupra capului, aligatori și broaște țestoase care pluteau fără voie în Horton Pond. În pădure, am rotunjit o cotă și am găsit o pereche de căprioare cu coadă albă care ne blocau drumul, atât de aproape încât am putut vedea strălucirea nasului umed.

Într-o seară, chiar înainte de apusul soarelui, am mers cu mașina pe insulă până la plaja Driftwood, unde scheletele albite de stejari enormi se aștern pe mal. Un grup de copii s-au urmărit reciproc, sărind peste trunchiurile căzute și legănându-se de pe ramuri, iar un tânăr cuplu menonit a mers la marginea apei, pantalonii i s-au rostogolit până la glezne, tivul fustei ei lungi inelată cu apă sărată. M-am gândit la magnatii căii ferate și la baronii de oțel care o făcuseră odinioară un loc de joacă pentru cei puternici. Poate că, între toate balurile formale și mașinile politice, și-au făcut timp să meargă de-a lungul nisipului sub un cer pictat în portocaliu, auzind doar râsete și mare.

O versiune a acestei povești a apărut inițial în numărul din februarie 2020 al Travel + Leisure sub titlul „Gold Standard”.