Când avionul și-a început coborârea în Telluride într-o după-amiază, mi-am lipit fața de fereastră, amețită de anticipare. De ani de zile, eram doar slab conștient de acest oraș din sud-vestul Colorado, ascuns într-un canion îndepărtat din munții San Juan, un refugiu al schiorilor în care Oprah Winfrey deține una dintre multele sale case. Și apoi, în felul în care se întâmplă aceste lucruri, Telluride a început să exercite o atracție gravitațională asupra diverșilor prieteni apropiați, un lot în mod normal împătimit care a început să vorbească despre asta cu o fervoare vag cultă, cum ar fi tehnicienii Omul arzător . Un prozelitizator deosebit de zelos a mers atât de departe încât a comparat prima sa întâlnire cu frumusețea sa sălbatică cu scăderea acidului.

De la geamul avionului, însă, nu am văzut nimic. Fără munți, fără zăpadă, fără utopie alpină halucinantă. Un sistem dens de nori se adunase în regiune, învăluind totul într-o ceață atât de orbitoare, încât pista - cea mai înaltă bandă comercială din America de Nord, amenințată în mod periculos de stânci de 1.000 de picioare - era vizibilă doar cu o fracțiune de secundă înainte ca micul avion de sprijin să atingă jos. La plimbarea cu taxiul de la aeroport, în loc să mă minunez de canionul vârfurilor din dinte de fierăstrău care încadrează destinația ca un amfiteatru colosal, am văzut doar mai mult din zgomotul static alb. Șoferul meu, un beatnik bătrân binevoitor într-o pălărie de cowboy din piele sfâșiată, mi-a explicat cât de neobișnuit era acest lucru, cum iernile tindeau să vacileze, cu fiabilitate metronomică, între ceruri care aruncă peste 300 de centimetri de pulbere glorioasă și ceruri care strălucesc un albastru cristalin.

„Dar Telluride”, a remarcat el criptic, „înseamnă mai mult decât munți”.

Aici veți primi o mulțime de discuții, murmurări cvasi-mistice care au sens doar dacă cunoașteți istoria improbabilă a orașului. Fondată în 1878 ca o colonie minieră, Telluride a bătut, la începutul secolului, mai mulți milionari pe cap de locuitor decât Manhattan. De asemenea, și-a câștigat reputația de avanpost neclintit, pe jumătate civilizat, al saloanelor și al bordelilor și al prospectorilor dornici. (Acesta este, la urma urmei, unde Butch Cassidy a jefuit prima sa bancă.) Până la sfârșitul anilor 1960, cu industria minieră în pragul prăbușirii, orașul a fost revendicat de hipii, care au găsit în ea o idilă în care puteau deveni ciudați, 8.750 de picioare. deasupra nivelului mării. Numai hedonismul radical nu a fost suficient pentru a reînvia economia. În 1972, s-au deschis primele teleschiuri, iar Telluride a renăscut ca o țară de iarnă, care nu este niciodată, cu o sensibilitate neîmblânzită, de frontieră.

Chiar dacă nu puteam admira peisajul, o plimbare prin oraș a fost suficientă pentru a provoca un delir plăcut. Aerul subțire era clar și pin și dantelat cu parfumul inconfundabil al arderii marijuanei. Fantomele trecutului de prospecțiune al lui Telluride se ascundeau în victorieni de pâine dulce, conservate cu atenție, cabane prăbușite și fațade impunătoare din Old West de-a lungul tronsonului principal, Colorado Avenue. Și apoi erau localnicii, o serie de personaje improbabil potrivite care păreau extrase din diferite capitole din istoria lui Telluride, toți emițând strălucirea distinctă a oamenilor în vârstă. Am trecut pe lângă un septuagenar cu tendințe care se plimba fără cămașă, aparent neștiind că afară erau 20 de grade. Am trecut pe lângă un tânăr tip cu un tatuaj cu lacrimă, povestind cu bucurie o perie cu o avalanșă. Am trecut pe lângă Hilary Swank.

„Este un mic colț al lumii, foarte nebun, nu-i așa?” a spus Dabbs Anderson, un artist cu care m-am întâlnit în prima seară. Ne aflam la Barul istoric de la New Sheridan Hotel, un salon slab luminat, cu tavan presat din tablă și o sală de biliard plină de viață, care a ancorat orașul din 1895. Anderson, o blondă însorită, cu ochi albaștri palizi și cu o personalitate neobișnuită din Alabama, s-a mutat aici acum un an din Los Angeles cu câinele ei, un mare danez pe nume William Faulkner. Am fost luați în legătură prin prieteni comuni și, peste mulți martini, am discutat despre atracția lui Telluride: starea de spirit descurajată, atitudinea nepretențioasă, accentul pus pe autenticitate asupra ostentării care și-a construit reputația de anti-Aspen. În cazul în care Aspen și-a schimbat trecutul contracultural cu Gucci și Prada, Telluride nu are lanțuri de magazine, nu are coduri de îmbrăcăminte, nici hoteluri pline de conștiință. Are o „cutie gratuită” în aer liber, unde localnicii reciclează totul, de la îmbrăcăminte la ustensile de gătit.

'Există o sumă nebună de bani aici, desigur, dar nu definește locul', a continuat Anderson. „Dacă oamenii merg la Aspen pentru a-și etala averea, vin aici în căutarea unui fel de îmbogățire în afara rețelei, indiferent dacă sunt o celebritate sau trăiesc într-o remorcă. Este un loc în care oamenii vin să urmărească vise ciudate, ceea ce se întâmplă să aibă și unele dintre cele mai bune schiuri de pe planetă. '

Anderson a vorbit din experiență. A intenționat inițial să rămână doar o lună, după ce i s-a oferit o reședință informală de o lună pentru a lucra la amestecul ei captivant și folcloric de desene, picturi și marionete la Steeprock, un artist pe vârful muntelui & apos; retrageți-vă în micul sat vecin Sawpit. Cu toate acestea, până la sfârșitul reședinței sale, Anderson nu a văzut niciun rost să se întoarcă la Los Angeles și a rămas pentru a ajuta la extinderea programului lui Steeprock. Alpino Vino, un restaurant și bar pe un munte din Telluride. Jake Stangel

„Forfota, acea anxietate agitată, acea mentalitate de supraviețuire - am fost arsă”, mi-a spus ea. În Telluride, ea a găsit „o comunitate de ciudati care au aceleași gânduri”, așa cum a spus-o. În zilele călduroase, poate fi văzută adesea alunecând în patine cu role violete după o dimineață petrecută făcând desene obsedante folosind praf de pușcă viu. Când am cunoscut-o, se pregătea pentru prima ei expoziție solo locală la Galeria 81435, unul dintre numeroasele showroom-uri și spații contemporane din districtul artelor din centrul orașului.

'Este un fel de saga nebună, dar acesta este genul de lucruri care se întâmplă doar aici', a spus ea. „Are un mod de a sugea un tip foarte specific de persoană și de a-i speria pe ceilalți.”

Cu asta, și-a lustruit băutura și m-a aranjat cu o privire curioasă.

- Fii atentă, adăugă ea, aruncând un rânjet suficient de luminos pentru a alimenta un reactor nuclear. „S-ar putea să ajungi să nu pleci niciodată”.

A doua zi dimineață, m-am trezit cu cel mai albastru cer și cu o mahmureală pătrunzătoare. Anderson și cu mine încheiasem noaptea într-un loc numit There ... Telluride, un supliment binevenit pe scena fertilă de luat masa. Situat lângă West Pacific Avenue, avea dimensiunea unui dressing, avea o atmosferă punk și avea un meniu freestyle cu farfurii mici delicioase: stridii și chifle aburite, tostadas de burtă de somon și folii de salată de elan. Desertul a fost o gumă de oală cu gust de pepene verde pe care am luat-o pe drum la unul din dispensarele locale. Ni s-au alăturat diverși prieteni ai lui Anderson - un fotograf, un fermier de cânepă, un instructor peripatetic Pilates care petrece verile navigând în sudul Franței - și ajunsese foarte târziu foarte repede. Cocktail-urile mezcal și portocaliu sângele au dat loc fotografiilor de tequila servite în mici cizme de schi din sticlă și, la un moment dat în noapte, am decis că este o idee bună să încercați o bară de mână. Că nimeni nu s-a lovit cu ochiul explică foarte multe, cred, despre viața de noapte locală. De la stânga: Dunton Town House, un hotel tip boutique cu cinci camere în inima orașului; o zi pe pârtii în țara din spate a Telluride. Jake Stangel

Stăteam pe South Oak Street, probabil cel mai frumos drum din oraș, la Dunton Town House, o casă istorică situată lângă telegondolă care duce oamenii la teleschiuri. Un hotel de tip boutique care se simte ca un B&B, este proprietatea soră a mult iubitului Dunton Hot Springs, o stațiune care ocupă un fost mineri & apos; oraș aproximativ o oră sud-vest. Cu cele cinci camere confortabile și moderne, Dunton Town House întruchipează perfect sensibilitatea lustruită, dar neprețuită, a lui Telluride.

După o răspândire de produse de patiserie și fructe servite la o masă comunală, am decis să lovesc pantele. Cu doi pași în fața ușii, însă, am devenit momentan paralizat. Telluride va face asta unei persoane într-o zi senină. Chiar și într-un stat fără lipsă de orașe uluitoare sculptate în munți, locul este unic spectaculos pentru că este strâns din toate părțile de cea mai mare concentrație de vârfuri de 13.000 de picioare din Munții Stâncoși. După ceața zilei anterioare, a fost ca o nouă dimensiune care se deschide. Oriunde mă uitam, oamenii stăteau nemișcați, luând splendoarea piticilor, ca și cum ar fi privit halo-ul unui OZN.

'Telluride este un loc în care oamenii vin să urmărească vise ciudate, care se întâmplă să aibă și unele dintre cele mai bune schiuri de pe planetă.'

Am călătorit cu telegondola către zona de schi, care este de fapt un oraș separat cu totul: Mountain Village. Construit la 1000 de metri mai departe de Telluride în 1987 pentru a face pârtiile mai accesibile pentru familii, este în esență un mini Vail de condominii de lux și conace de tip fermă, cu propriul departament de poliție, restaurante și centru de zi. Important, a scutit centrul istoric de presiunile dezvoltării. Telluride a devenit de atunci o destinație pe tot parcursul anului, cu un sezon de vară evidențiat de renumite festivaluri de blues, jazz și film. Fără Satul de munte, nu ar fi existat nicio modalitate de a găzdui o astfel de creștere.

Așezându-mi ghetele în schiurile din vârful telegondolei, am început să fiu puțin nervos. Pe cât pare de absurd, eram nerăbdător că schiatul pe munte să-mi murdărească iubirea în plină dezvoltare a locului. Pentru mine, a existat întotdeauna o deconectare iritantă între fantezia schiului și realitatea experienței, iar amintirile mele despre călătoriile în unele dintre cele mai cunoscute stațiuni ale națiunii - Vail, Canyons, Squaw Valley - sunt dominate mai puțin de extaz. rupând în jos decât tremurând în linii de ridicare interminabile și slalomind prin mulțimi în loc de în jurul mogulilor. Pentru tot ceea ce face din Telluride peste 2.000 de acri de teren schiabil un paradis - calitatea fenomenală a zăpezii, abruptitatea legendară, priveliști suprarealiste în toate direcțiile - ceea ce este mai remarcabil este că aveți cu adevărat muntele pentru voi. A fost apogeul sezonului de schi, totuși, pe parcursul a trei zile, nu am așteptat niciodată mai mult de câteva secunde pentru un lift și de multe ori m-am trezit singur, în mijlocul zilei, pe unele dintre cele mai populare piste.

„Acest telurid pe scurt - de renume mondial, dar totuși cumva nedescoperit”, mi-a spus Anderson în acea după-amiază când ne-am întâlnit pe pârtii. 18 lifturi și 148 de pârtii ale Telluride oferă un bufet aproape interminabil pentru fiecare nivel de schior. După ce am petrecut dimineața luându-mi rulmentul pe terenul mai ușor, am pornit cu Anderson pentru a explora cursele mai provocatoare. Erau zăbrele înguste care se înfășurau prin desișuri de aspen. Acolo se afla întinderea abruptă și cu pene a Revelation Bowl. Au existat moguli de verticalitate descurajantă care au dus la apartamente îngrijite și pe îndelete. În partea de sus a numelui adecvat See Forever, semnătura zonei, Anderson a arătat orbitorii Munți La Sal din Utah, la aproximativ 100 de mile spre vest. Un moment après-ski pe terasa în aer liber a Alpino Vino. Jake Stangel

Am încheiat ziua cu o sticlă de roz spumant, păstrată răcită într-o găleată de zăpadă, sub lămpile de căldură de pe terasa în aer liber a Alpino Vino, care, la 11.966 de picioare, se facturează pe sine drept cea mai înaltă unitate de luat masa a continentului . Nu este surprinzător că ne-am lovit de oamenii pe care Anderson îi știa și grupul nostru s-a extins rapid pentru a deveni o repetiție a micii petreceri din noaptea anterioară: vin, platouri de antipasti, străini ajungând să se simtă repede prieteni de lungă durată. La un moment dat, un prieten de-al meu din New Orleans, unde locuiesc, s-a dus la masă și s-a alăturat procedurilor. Habar n-aveam că e în oraș. Faptul că el a fost cel care l-a asemănat pe Telluride cu administrarea de LSD a fost deosebit de potrivit, din moment ce comparația nu mai suna atât de prost.

În acea noapte, în timp ce luați masa la barul de la 221 South Oak, care servește paste incredibile de casă, am început o conversație cu J. T. Keating, un tânăr care s-a mutat la Telluride cu șase ani mai devreme. La fel ca toți localnicii pe care i-am întâlnit, el a fost cald și primitor. „Vin dintr-o lume destul de conservatoare din Florida”, a spus Keating, care lucrează într-un hotel. - Pe cât de brânză pare, m-am cam găsit aici. Nu mi s-a părut deloc obraznic, i-am spus. „Da, există doar ceva în apă”, a spus el. „Am venit pentru munți, dar am rămas pentru oameni.”

„Sper că îți place o drumeție bună”, a spus Anderson. Era ultima mea noapte și stăteam la baza drumului care duce la Steeprock. În timpul șederii mele, Anderson îmi prezentase numeroase plăceri après-ski. Aveam friptura obligatorie la New Sheridan Chop House & Wine Bar. Am prins apusul soarelui de la Allred, un restaurant din vârful telegondolei, cu cea mai fenomenală vedere la centrul orașului. Am mâncat aperitive la La Marmotte, un bistro francez intim găzduit într-o veche casă de gheață. Am sorbit espresso la Ghost Town, o cafenea artistică și cocktailuri artizanale la Butcher & the Baker, o cafenea distractivă. Credea că vizitarea lui Steeprock va finaliza conversia mea. Mic dejun de patiserie la Butcher & the Baker. Jake Stangel

Complexul, care în ultimii trei ani a început să găzduiască artiști de toate disciplinele, de la fierari la fotografi, nu este un loc ușor de ajuns. Calea de acces, cu un sfert de milă de șist liber în sus, este navigabilă doar de 4 x 4. Din moment ce nu aveam una, ar trebui să mergem pe jos. A fost obositor, dar a meritat. Locul părea direct dintr-un basm: o cabană cu podele largi, tăiate aspru și lucrări metalice complicate, cu rugină, toate încălzite de foc, luminile sale fiind alimentate de soare. Suflante, vopsele și instrumente erau împrăștiate peste tot în camera de lucru de la parter. Deși Steeprock oferă cursuri ocazionale, acesta nu este încă deschis vizitatorilor în mod regulat. Totuși, Anderson intenționează să-și petreacă anul următor făcându-l un loc pentru spectacole de artă, evenimente și spectacole experimentale. Ea dorește, de asemenea, să creeze un proces de aplicare mai formal pentru rezidențe, deoarece în prezent este o problemă din gură în gură.

Mai devreme în timpul șederii mele, m-am întâlnit cu proprietarul Steeprock, Isabel Harcourt, un aparat în Telluride în ultimii 20 de ani, care lucrează cu artiști la logistica proiectelor ambițioase (să zicem, o ședință foto într-o mină). Proprietatea a fost construită în urmă cu 20 de ani de soțul ei, Glen, un jucător care a transformat-o într-un fel de comună ad hoc. „Artiștii au venit și au locuit în yurte și tipe”, mi-a spus ea, explicând că la începutul anilor 2000, ei au transformat-o pe Steeprock într-o companie de construcție a locuințelor. Apoi s-a produs tragedia, în 2006, când soțul ei a murit într-un accident de avion. Doi ani mai târziu, criza ipotecară a lovit, iar afacerea a izbucnit. Acum, Steeprock este din nou un artist & apos; refugiu. Se vorbește despre reconstrucția tiparelor și iurturilor și chiar despre construirea de cabine mici, pentru a completa casa principală. „Cu Dabbs”, mi-a spus Harcourt, „este într-adevăr un cerc complet ca un fel de microcosmos al Telluridei - această ușă rotativă pentru oameni interesanți.” De la stânga: artistul local Dabbs Anderson lucrează la unul dintre desenele sale de praf de pușcă într-un studio de la Steeprock, chiar lângă Telluride; William Faulkner, câinele lui Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson și cu mine am ieșit la punte. Cerul era senin, stelele maiestuoase. Puteai vedea parabola gossamer a Căii Lactee.

'Oh, și ar trebui să-l vezi aici vara, cu toate festivalurile', a spus Anderson. Și toamna, când se schimbă frunzele. Prima dată când am văzut culorile din vale, am început să plâng.

- Atenție, am spus, ridicându-mă ca să plec. - S-ar putea să mă întorc înainte să-ți dai seama.

Am spus asta nenumăraților oameni din nenumărate locuri din lume, știind pe măsură ce cuvintele îmi părăsesc gura că sunt în cele din urmă goale. Având atâtea lucruri de văzut, de ce să ne întoarcem într-un singur loc? Dar era ceva diferit la Telluride. Am înțeles de ce atât de mulți oameni merg înapoi. Într-adevăr, doar câteva luni mai târziu, m-am urcat pe motocicletă și am mers 1.500 de mile pentru a revedea locul. Trăgându-se în oraș, munții și-au dat din nou șocul, dar bineînțeles că până atunci știam că Telluride era cu mult mai mult.

Detalii: Ce să faci în Telluride, Colorado

Ajungem acolo

Zburați la Aeroportul Regional Telluride printr-o conexiune în Denver.

Hoteluri

Dunton Town House : În parte hotel de tip boutique, în parte B & B, acest han cu cinci camere într-o fostă casă istorică este proprietatea soră a Dunton Hot Springs, o stațiune alpină de lux aflată la aproximativ o oră în afara orașului. Se dublează de la 450 USD.

Noul Hotel Sheridan : Ancorând fâșia principală a bulevardului Colorado de la deschiderea sa în 1895, acest hotel a fost renovat cu gust în 2008. Barul istoric și restaurantul Chop House & Wine Bar merită vizitate. Se dublează de la 248 USD.

Restaurante și cafenele

Vinul alpin : În timpul zilei, acest biban de lângă traseu este folosit pentru băuturi și mese casual, dar la cină, patronii sunt transportați de la gondolă de un antrenor de zăpadă închis pentru un meniu italian cu cinci feluri de mâncare, cu perechi de vinuri. Intrări între 15 și 40 USD.

Măcelarul și brutarul : Micul dejun la primele ore lasă loc cocktail-urilor meșteșugate care vin la seară la această cafenea rustică. Intrări 7,50 - 30 USD.

Orașul fantomelor: O cafenea pământească, artistică, unde poți aduce o carte și poți lăsa ziua să treacă în timp ce bei cafea. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; intrări între 4 și 14 USD.

Marmota : Un bistro francez ascuns într-o casă de gheață istorică, acest loc este perfect pentru o masă decadentă - gândiți-vă la coq au vin - sau un pahar de vin după o zi pe pârtii. Intrări 26 - 44 USD.

Acolo ... Telluride : În acest loc intim, plăci mici, inventive, cum ar fi tostada de burtă de somon, preced adesea loviturile de tequila. Plăci mici de la 8 la 12 USD.

221 Stejarul de Sud : Eliza Gavin, fostă concurentă Top Chef, se uită cu feluri de mâncare cum ar fi caracatița șofrană și osul T de elan praf de afine și cafea. Intrări între 30 și 50 USD.

Galerie

Galeria 81435 : Cu accent pe arta locală, această galerie este un loc minunat pentru a vedea o privire asupra înfloritoarei scene artistice a orașului.