Dealul lui Cooper se înalță în partea superioară a traseului A46 din Gloucestershire, chiar înainte ca semnul „clip-and-miss-it” să mă aducă pe un drum de îngustime aproape comică. Banda sinuoasă trece pe lângă câteva case și câteva vaci rustice. La poalele escarpării, o mică parcare cu o jumătate de duzină de mașini este aproape plină; mâine aici sunt așteptați 2.000 până la 5.000 de oameni pentru Roll & Wake anual de Cheese Hill & Cooper.

Oamenii urmăresc produse lactate pe această pantă specială în sud-vestul Angliei, atât timp cât există memorie. „Nu întrebați de unde a izvorât / Căci știți că este un lucru vechi și vechi” merge o cuplă populară. Încep să urc și este imediat clar că dealul Cooper este un nume greșit: este mai degrabă o stâncă. Picătura de pe vârf este de 60 de grade; după 300 de metri, panta se nivelează la doar 40 de grade. Lucrați acest lucru pe transportorul dvs. și veți vedea că urmărirea unei brânze pe acest deal are mai mult de puțin de-a face cu aruncarea de pe o prăpastie.

De-a lungul secolelor, ritualul s-a schimbat puțin. În ziua de luni de sărbătoare bancară de Whitsun (ultima luni de mai), sunt rulate patru roți de opt kilograme ale Double Gloucester. Nimeni nu prinde niciodată brânza, care ricoșează la viteze de peste 30 mph. Fiecare dintre cele patru curse se termină în câteva secunde; între ele, există călduri la urcare. În ceea ce privește o duzină de îndrăzneți în jos, „până când ajung la jumătatea dealului, sunt complet dezorientați, nu au controlul brațelor și picioarelor și nu se pot opri”, spune David Brown. , unul dintre captorii de la linia de sosire care împiedică cursanții să se lovească de mulțime, gard sau cabana de piatră de la baza dealului. Voluntarii de ambulanță și paramedicii ridică participanții doborâți înainte de începerea cursei următoare. Nu există balustrade pe deal, nu există plimbări către vârf, nu sunt băuturi răcoritoare sau prosoape de suvenir de vânzare - nimic care să facă ritualul prietenos cu spectatorii. În ceea ce privește piloții - imaginează-ți acest eveniment în State. Ar trebui să poarte căști de protecție, cotiere, apărătoare pentru încheietura mâinii. La Cooper's Hill, sunteți singur.

Pericolul este însă real - 33 de curse au fost răniți în 1996; 27 anul următor. S-a vorbit despre interzicerea evenimentului și a fost anulat în 1998, în timp ce au fost puse în aplicare măsuri de siguranță - mai mulți captori, mai mulți oameni de securitate.

Anthony Peasley, un inginer pensionar, a locuit pe dealul Cooper și a lucrat în Cheese Rolling Committee timp de 44 de ani. Soția sa, Iris, este fiica fostului președinte al CRC și nepoata unui trecut MC al evenimentului. Îmi arată un film, Urmărind brânza, care documentează cursa din 1992, când o brânză a sărit în mulțime și a rupt brațul unei tinere fete. În film, bătrânii își amintesc (în timpul celui de-al doilea război mondial, o bucată prețioasă a fost rulată într-o brânză de lemn!), Iar oamenii speculează despre originea obiceiului (fenician, poate sau celtic?) Și scopul (ritualul fertilității? ceremonie de înregistrare?).

Peasley nu au nicio simpatie pentru „rolurile rebelilor”, care au apărut pe dealul Cooper din Whitmonday în anul în care cursele au fost anulate cu o brânză Edam. Un Edam! Brânza este piesa centrală a întregului eveniment, orice ar însemna, iar brânza potrivită este esențială.

Am pierdut să ajung la lactatele Diana Smart din Churcham. În cele din urmă, un vameș mă îndreaptă spre banda-mică-țară-mică-cu-fără-identificări-identificabile-marcaje de care am nevoie. Pentru o vreme, împărtășesc un drum de pământ cu niște vaci înainte de a continua pe jos către un grup de clădiri și magazii. Apare o doamnă cu părul gri, în Wellingtons albi și o pălărie albă, îmi dă mâna și mă prezintă celor doi nepoți și pisica lor, Poached Egg.

Smart și soțul ei au fost fermieri de lactate de ani de zile, dar nu a început să producă brânză până în 1986, când avea 60 de ani. A venit ocazia să cumpere această lactată și să învețe meseria și nu a putut rezista. Acum, brânzeturile ei dense, asemănătoare cheddar-ului, discuri puternice în formă de presă din epoca victoriană și cu vârsta de până la 18 luni, câștigă premii și sunt vândute la Neal's Yard, Mecca gastronomică din Londra. Doamna Smart selectează ea însăși Hill Double Gloucester a lui Cooper. „Încerc să le aleg pe cele mici” - cu diametrul de aproximativ 10 inci. „Altfel, lucrurile ar putea deveni destul de periculoase.” Întreb dacă se simte onorată să-și aleagă lucrarea manuală pentru sărbătoarea antică. Nu este impresionată. Fiind unul dintre cei doi producători de brânzeturi tradiționale Gloucester rămase în Gloucestershire, ea are o pretenție legitimă la onoare, dar și un avantaj mai palpabil față de Gloucesterele duble produse în serie. „A mea este rotundă”, explică ea. „Ceilalți nu sunt, vedeți.”

La 31 mai 1999, zi de sărbătoare legală luni, cerul este mai jos, dar nu este deschis. Anul acesta brânza se rostogolește la prânz în loc de ora 18, astfel încât cursanții vor avea mai puțin timp să se îmbete. Dealul Cooper este blocat, înconjurat și patrulat de o imensă varietate de tipuri de supraveghere. Peste tot, semnele vă reamintesc că RULAREA BRANZEI ESTE O ACTIVITATE POTENȚIAL PERICULOSĂ.

Avertizată în mod corespunzător, mulțimea rămâne hotărâtă veselă, chiar și în timp ce urcă dealul. Aici, încercând să găsească un biban, aproximativ 1.500 de oameni stau agățați pentru o viață dragă de rădăcinile alunecoase și de împrejmuirile oscilante. Îmi ia o jumătate de oră să urc dealul. În partea de sus, văd o femeie care mergea pe cârje și un tânăr cu o expresie nedumerită și un steag suedez pe rucsac. Cursorii se uită peste margine, zâmbesc nervos, beau bere.

Există o agitație în timp ce Rob Seex, un fermier de lapte care a fost MC de un deceniu, își ia poziția pe creasta dealului, rânjind în haina sa albă și pălăria de top ghirlandată. Anthony Peasley, peste PA, liniștește mulțimea. „Stai cu ochii pe brânză până când trece”, spune el. Prima roată este rulată de văduva unui membru al comitetului de lungă durată. Cursorii se ridică și majoritatea se îndreaptă imediat, demonstrând ceea ce mi-a spus președintele Comitetului de rulare a brânzeturilor, Tony Pither: „Odată ce își vor lăsa picioarele, așa este”.

Din locul meu, în spatele unui adolescent cu o pânză de păianjen tatuată pe gât, îi văd fulgerând și apoi aud urale în partea de jos. Sunt pentru Steve Brain, un constructor în vârstă de 30 de ani.

Este mai agitat în partea de jos, așa că mă îndrept în jos. La fel ca și mine, brânza numărul doi sare în fața grupului meu. Gâfâim cu toții, apoi răsuflăm mari oftări de ușurință, în timp ce roata se trântește în baricadă. Și acesta îl câștigă Steve Brain. Un bărbat rănit este dus pe o targă; este primul din zi și nu este rănit grav. Oamenii de securitate se simt bine.

Helen Thorp și Sabrina Rimmer sunt concurenții singuri în cursa feminină. Au un plan - și anume, să cadă de-a latul și să se rostogolească într-un mod impunător. „Este o nouă abordare a rulării brânzeturilor!” exclamă Peasley peste P.A. Se rostogolesc peste linie, îmbrățișează și strigă „Puterea fetei!” Mă bucur să văd că inelul de buric al lui Helen nu a înghesuit niciun frunziș.

Ultima cursă a zilei este oferta lui Brain pentru un hat trick. Mătură prăpastia la o înclinare deplină, dreaptă, în timp ce corpurile zboară în jurul său. De jos, vederea este extraordinară - sunt războinici care acționează inamici sau victime care sunt aruncate în pragul lor. Pe porțiunea cea mai nivelată, Brain cade, doar pentru a face saltul înainte și a sări în picioare, în sus și peste linia de sosire până la victorie. Vopsește-l în albastru și ar putea fi înăuntru Inimă curajoasă.

Pentru necazurile sale, Brain ia trei brânzeturi. „De obicei le dau”, spune el. Deci, ce îl determină pe Brain? „Ai un buzz de la coborâre”.

Sper că Lance Townsend primește același buzz. Un vânător de brânză de 20 de ani, de când avea 14 ani, Lance are mai multe locuri pe locul doi și al treilea decât oricine din istoria înregistrată a evenimentului. El încă nu a câștigat. Căutarea lui ia costat trei glezne rupte, un umăr dislocat și nenumărate vânătăi. Un om slăbănog cu ochii obosiți (dar asta ar putea fi pentru că tocmai a coborât pe dealul lui Cooper), știe ce vrea: „Când voi câștiga unul, voi renunța”.

După doi, s-a terminat. Îl ajut pe domnul Peasley să ducă difuzoarele înapoi la el acasă. „Un reporter a întrebat azi de ce am făcut-o”, spune el. „I-am spus despre originile sărbătorii, despre cum a fost ținut în viață în toți acești ani, dar el m-a întrebat de ce. Nu l-am putut face să înțeleagă. Suntem cine suntem.

Brânza se rostogolește la sfârșitul lunii mai. Pentru mai multe informații, consultați www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; sau sunați la 44-1452 / 425-673.

Cărțile lui Alfred Gingold includ Ghidul părinților cool pentru toată New York-ul, cu Helen Rogan (City & Co.).