Primul lucru pe care îl vedeți este clopotnița bisericii. Apare aproape ca o apariție, un vârf subțire de alb care se ridică de pe movila rulantă de culoare închisă, verde închis, mile peste mile de pădure de molid. Îți freci ochii, te uiți din nou, strâmbând ochii prin sprayul sărat din Golful Maine. Da, este acolo, vârful de alb, care crește, pe măsură ce barca ta se apropie încet de Insula.
O stâncă de 12 mile pătrate în Golful Penobscot, Isle au Haut (High Island) se numără printre cele mai orientale insule din Statele Unite. Este pronunțat EYE-la-HOH, o americanizare a numelui dat de exploratorul Samuel de Champlain în 1604 - dar obișnuiții se referă la el pur și simplu ca Insula.
Fac parte din fluxul sezonier pe care populația Isle au Haut îl împiedică în fiecare vară, fiindcă i s-a acordat norocul ridicol și privilegiul de a fi născut într-o familie al cărei patriarh din Boston - tatăl mamei mele - a cumpărat, la începutul anilor '60, o cabană în oraș, adică înfipt între Magazinul Insulei și minuscula poștă, la îndemâna clopotelor bisericii de duminică.
Isle au Haut este un loc care există, în multe feluri, în afara timpului, un loc care recompensează plăcerile lente. Literalmente. Nu te poți deplasa foarte repede pe un singur drum de 12 mile care parcurge insula: în timp ce limita de viteză este, oficial, de 20 de mile pe oră pe porțiunea scurtă pavată, ai fi greu să găsești pe cineva care să conducă atât de repede. A face acest lucru pe secțiunile neasfaltate ar fi o dorință de moarte, cu spălături care te surprind în jurul coturilor și pietre zimțate care ies din pământul împachetat.
Barcă cu homar ancorată de coasta Insulei de Haut, Maine Credit: Universal Images Group prin Getty ImagesPe Isle au Haut, terenul necesită o decelerare: mergem, mergem cu biciclete obosite și ne lovim încet de-a lungul camionelor ruginite. Vâslim încet sau plutim pe spate Iazul lung , o întindere de basm lungă de o milă de apă curată, curată, învăluită de brazi din care puteți auzi zdrobirea valurilor oceanului. Numeroasele cărări împădurite care duc în interiorul insulei și în cele mai stâncoase puncte ale sale necesită o călătorie constantă și un ritm măsurat. Pe apă, bărcile homar se choc, vâslele de schiff trag de apa cernioasă.
Cu secole înainte de denumirea sa francofonă, Insula a fost o tabără de pescuit sezonieră pentru popoarele indigene Penobscot Abenaki și Passamaquoddy, care au recoltat recompensele apelor adânci și reci din jurul insulei, printre cele mai bune zone de pescuit din nord-est. Dar au călcat ușor. Mormanele de scoici - consecințele sărbătorilor din bazinele și noroiurile bogate în moluște ale Isle au Haut - cuprind majoritatea înregistrărilor arheologice pe care le-au lăsat.
Dar dezvoltarea a început în timp ce scoțienii, britanicii și pescarii de pe continent - mulți dintre ai căror descendenți rămân încă printre locuitorii insulei pe tot parcursul anului - au început să se stabilească pe insulă la sfârșitul secolului al XVIII-lea. În primul rând, au preluat agricultura și pescuitul ca mijloace de trai. Terenul era fertil și bine îngrijit, apele dețineau o mulțime de pești, iar o fabrică de conserve de homari a fost deschisă în 1860 pentru a procesa excesul de crustacee.
Nu a trecut mult timp până când cetățenii bogați au descoperit Insula. Ernest Bowditch, arhitect peisagistic din cercul Olmsted, a fost atras de sălbăticia și liniștea Isle au Haut și a cumpărat o suprafață mare de pământ în 1880. Acolo a înființat o colonie de vară numită Clubul Lookout Point . Punctul, așa cum se știe, ocupă o scuipătură stâncoasă de pământ, un port protejat și dealul care le are vedere pe amândoi. Clubul - plin de un personal privat, terenuri de tenis, un club-cum-hotel și un debarcader propriu - a lucrat din greu pentru a se distinge de comunitatea de pe tot parcursul anului. A devenit o municipalitate separată denumită în mod oficial Lookout, Maine, cu un oficiu poștal propriu și un cod poștal. În 1906, Ellsworth american , o hârtie continentală, numită cea mai exclusivistă stațiune de vară din Point Maine, observând că locuitorii săi se numără printre sângele cel mai albastru din Boston, atrași de ofertele The Island de natură virgină și viață mai simplă.
Barcă cu homar ancorată de coasta Insulei de Haut, Maine Credit: Universal Images Group prin Getty Images