Sora mea, Christina, și cu mine stăteam într-o grădină din Palermo, cu câteva înghițituri într-un Campari și sifon la mijlocul dimineții, când am început să mă simt frauduloasă. Briza mării a ieșit din port și pe terasă în timp ce gazda noastră, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, ducesa din Palma di Montechiaro, a povestit istoria palatului pe care îl vizităm, care a fost cândva deținut de familia Lampedusa. Ne-a spus Nicoletta că tocmai pe acest site a scris Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ultimul rând Leopardul , care relatează căderea unei familii siciliene aristocratice la sfârșitul secolului al XIX-lea. Desigur, pe care le-ați citit, a adăugat ea, în timp ce sunteți scriitoare și scrieți despre Sicilia. I-am aruncat surorii mele o privire care spunea: Nu spune un cuvânt . Stânga: bucatină cu sardine la La Cambusa, în Palermo. Dreapta: Gangi, un sat medieval din munții din nordul Siciliei. Simon Watson

Nu citisem Leopardul , care este practic sinonim cu Sicilia. Dar am aflat că Lampedusa a scris romanul după ce a căzut într-o depresiune după ce moșia familiei sale a fost bombardată în timpul celui de-al doilea război mondial. După moartea sa în 1957, proprietatea a fost restaurată fără cusur de către familia Lanza Tomasi. Astăzi, Nicoletta supraveghează Butera 28, o colecție de camere în stil apartament situate în interiorul palatului, în cartierul Kalsa din Palermo, cândva periculos, acum la modă. De asemenea, predă cursuri de gătit, conduce tururi de piață și este păstrătoarea înțelepciunii culinare locale.

În timpul vizitelor anterioare, mă îndrăgostisem de gastronomia siciliană: soiurile de grâu de moștenire, rețetele pentru caponata transmise de-a lungul generațiilor, strugurii indigeni Frappato și Catarratto. Ceea ce diferențiază insula este că, chiar mai mult decât restul Italiei, a fost invadată și cucerită de mii de ani. Puteți vedea această istorie în arhitectura arabă și normandă din Palermo, în zdrobirea centru , în labirintul piețelor care deservesc diferite grupuri etnice. Dar, mai presus de toate, îl puteți gusta în mâncare, care poartă amprenta culturilor care au condus insula. Am vrut să împărtășesc mesele pe care le aveam aici cu Christina și, așa, în ajunul celei de-a 30-a aniversări, am adus-o aici, într-o călătorie a surorilor demult întârziată, pentru a aprecia vechiul și a descoperi noul. Stânga: Un student găsește măsline în timpul unuia dintre cursurile de gătit ale lui Nicoletta Polo Lanza Tomasi la Butera 28, din Palermo. Dreapta: granitas in Colicchia, in Trapani. Simon Watson

Când plecam, Nicole, asistenta australiană de la recepție, ne-a oprit. Trebuie să mergeți la Vucciria și la Aperitivo Alley, șopti ea. Am plecat peste zece minute. Te voi lua.

Nicoletta ascultase. Vucciria? Nu Nu NU. Bine, unul aperitiv , bine. Dar te rog, te rog, nu vorbi cu băieții!

Tarabele de la legendarul târg Vucciria sunt închise noaptea, dar câteva baruri, precum Taverna Azzurra, cu oase goale, se deschid pe stradă. Copii răcoroși stăteau pe bordură sau se sprijineau de grătarele de oțel răsucite ale tarabelor. Ei bine, am găsit barba și tatuajele! Exclamă Christina. Furnizorii vândeau hamsii prăjite, panou (prăjituri de naut), sfincione (pizza cu pâine groasă) și pani ca 'meusa (sandvișuri de măruntaie) pentru a absorbi vinul pe care îl beau toată lumea. Șervețele mototolite umpleau jgheaburile. În partea de sus a străzii era o statuie religioasă din secolul al XVIII-lea, realizată în lumini colorate, pe care Nicole o numea Disco Jesus. Este atât de Sicilia, a spus ea. Curtea moșiei Gangivecchio, lângă satul Gangi. Simon Watson

Din câte se pare, lipsește rezervarea la cină. Între vin, mâncarea prăjită, bărbații sicilieni cu barbă și Disco Jesus - privind, era aproape miezul nopții înainte să verific ora. Am înjurat, dar Nicole nu era îngrijorată. (O desconsiderare generală a timpului părea să fie atât de siciliană.) Spre jenarea mea, a apelat-o pe Nicoletta. Am pregătit un discurs: Sunt o fraudă, sunt un eșec, nu am citit niciodată Leopardul ...

În decurs de 10 minute, Nicoletta ne asigurase o masă exterioară la La Cambusa, un restaurant modest, îndrăgit de Palermitans. În ciuda orei, copiii încă au sfâșiat prin parcul luxuriant din Piazza Marina de peste drum. Am văzut alți oaspeți Butera 28, care ni s-au alăturat și au sorbit limoncello în timp ce am devorat un perfect bucatini cu sardine - firma de paste, feniculul sălbatic parfumat, sardinele lichide. Mereu ascultați femeile siciliene.

Înainte de a părăsi Palermo dimineața devreme cu ceață, ne-am dus la Mercato del Capo după smochine, pâine și bile umede de burrata —Versiunea noastră a tarifului de călătorie rutieră. Ne îndreptam două ore spre vest spre San Vito Lo Capo, un loc cu ape superbe de culoare turcoaz, dar niciunul din prestigiul Taorminei sau din comoditatea lui Mondello și, prin urmare, niciunul dintre semnele engleze și prețurile umflate ale acelor locuri. Există o aură nord-africană în clădirile joase, pătrate, în neutre roz, mărgelele atârnate în uși, iasomia și bougainvillea, care se prăbușesc pe pereții țâșniți.

Am planificat o drumeție pe plajă printre cactuși, pomi fructiferi și tufișuri înflorite din rezervația naturală Zingaro, 7½ mile curate de coastă protejată. Drumețiile pe plajă necesită provizii pentru picnic, motiv pentru care San Vito are Salumeria Enoteca Peraino. Tinerii îmbrăcați cu șepci de ziare în spatele tejghelei au ascultat cu răbdare în timp ce încercam să le vorbesc în spaniolă, arătând spre picioarele agățate de prosciutto și runde de brânzeturi și spunând: foarte sărat și foarte puternic . Am luat Sunca Nebrodi și un pecorino ascuțit, tânăr, către un loc retras, cu pietriș alb, pentru o baie și o siestă. Scena vieții de noapte de pe piața Vucciria, din Palermo. Simon Watson

Există multe fructe de mare de mâncat în San Vito, dar pentru cină am fost la Bianconiglio, numit după Iepurele Alb din Alice in Tara Minunilor . Situat chiar lângă piață, este specializat în feluri de mâncare cum ar fi iepurele fiart și friptura tartară cu ouă de prepeliță și are o listă lungă de vinuri siciliene sofisticate, o opțiune de bun venit într-un oraș de plajă care are cea mai mare parte gelaterii . Fețele de masă și mâncarea rafinată au fost un contrast minunat față de copiii care jucau fotbal în fața bisericii din secolul al XV-lea din apropiere. Când locul a început să se golească, Daniele Catalano - proprietar, maître d ’, pasionat de vin - a discutat cu noi despre zdrobirea verii și despre toate tipurile de iasomie care cresc în San Vito. Era trecut de miezul nopții când ne-a părăsit să cumpărăm trandafiri de la niște copii de pe stradă. Eram atât de fericită și arsă de soare, mi-a luat un minut să-mi dau seama că a început să plouă.

Oamenii merg la Trapani, o scuipătură de pământ agățată pe coasta de vest a Siciliei, din două motive: pentru a prinde un feribot sau pentru a mânca cuscus de pește. Mai aproape de Tunis decât de Roma, este o vitrină pentru felul în care gătitul sicilian se căsătorește cu bucătăria foștilor săi ocupanți - în acest caz, arabii - cu a sa. Aici, în aproape fiecare fel de mâncare apar mirodenii și boabe de gris din Africa de Nord, sare din apartamentele din afara orașului și migdale de pe dealuri. Stânga: Piazza Mercato del Pesce, din Trapani. Dreapta: Un bob de ficat originar din Sicilia, la La Cambusa. Simon Watson

La recomandarea Nicolettei, Christina și cu mine am mers să o vedem pe Francesca Adragna la Ai Lumi, o pensiune într-un fost palat de pe Corso Vittorio Emanuele, strada principală. Bineînțeles că Francesca știa unde era cel mai bun couscous de pește - era la locul ei de jos, Ai Lumi Tavernetta, odată grajdurile palatului și acum o tavernă rustică cu păduri întunecate care se deschide spre Corso. Am băut bere locală cu flori de portocal, în care cuscusul de pește a ieșit în trei părți: cuscusul pufos, aerisit, creveții de corali și un bulion, în esență, o supă de pește de culoare mahon îngroșată cu migdale mărunțite fin și înmuiată cu scorțișoară și șofran . A fost o adevărată mâncare de confort și ne-a făcut să ne simțim vindecați de unitatea noastră.

Cu benzile sale pietonale înguste și clădirile din teracotă pornite împotriva albastrului uimitor al Mediteranei, Trapani este construit pentru mers pe jos , plimbarea de seară care este o distracție sacră italiană. Eu și Christina am început-o pe a noastră cu granite de iasomie la faimoasa Colicchia. Aceste înghețate granulate aromate cu fructe, nuci sau flori sunt un alt exemplu de fel de mâncare adus aici de arabi și perfecționat, în secolele de după, de sicilieni.

Valurile au aspirat pietrele vechiului dig în timp ce cumpăram ferestrele bijuteriile de corali, ascultând bărbați și femei strigându-se reciproc din magazine. Lângă Ai Lumi, am văzut o mulțime în fața unui magazin puternic luminat. În interior, spre încântarea mea, am găsit butoaie de vin stivuite într-o piramidă, soiurile de struguri scrise pe tablă. Vinurile au fost evaluate la pahar și litru. Ce este locul asta? I-am strigat unui bărbat cu coadă de cal. Făcu semn spre crampoane și ochelari. Erau Inzolias, Chardonnays, Nero d’Avolas și Frappatos. M-am hotărât să cumpăr câte un pahar din fiecare când am văzut, scris în limba engleză pe o altă tablă: VINO AMBRATO: DOAR PENTRU OAMENII FORȚI, ilustrat cu un desen al unui bicep flexat. Am arătat spre el. Omul a clătinat din cap și a trimis un prieten vorbitor de limbă engleză. Simon Watson

Este vin chihlimbar, oxidat. Nu-ți va plăcea.

La fel ca sherry, am spus, încercând să-mi afișez cunoștințele despre vin. Sunt în sherry.

Nu este dulce, a spus el, ridicând ochii.

Nici sherry nu este.

Ne-am privit până când mi-a dat un pahar de vin uscat, de tip marsala, perfect răcit, nuanțat de chihlimbar. Deși avea indicii de caramel, era palid de ascuțit și sărat pe palat. Pentru oameni puternici, într-adevăr. Christina a comandat un pahar de Catarratto, floral și luxuriant. Afară, am trecut printre nori de fum de țigară și ne-am așezat pe trotuar. Au fost ultimele minute ale mers pe jos . Copiii dormeau în cărucioare sau în brațele părinților. Perechi de doamne în vârstă păpușă au trecut prin tocuri albe de pisoi și bluze verzi de jad, cu părul și rujul perfect așezate.

Suntem noi, i-am spus Christinei în timp ce mergeam acasă, braț în braț.

A doua zi dimineață, i-am dat lui Francesca un raport complet. Și apoi am găsit acest loc uimitor de peste drum, am spus, unde vinul iese dintr-un butoi ...

A da, a spus ea, fluturând cu mâna cu dispreț. Acesta este vinul familiei mele. Magazinul nostru.

Tenute Adragna? Am întrebat, uitându-mă la cartea pe care o luasem de la barul de vinuri. Arătă spre cartea ei de vizită. Francesca Adragna . Natural.

Conducerea spre Gangivecchio urmează un drum îngust cu două benzi care se răsucește, îngrozitor, prin Munții Madonie, la est de Palermo. Pe măsură ce urcam și litoralul devenea o amintire, aerul s-a răcit și s-a umplut cu parfumul dulce al măturii galbene, a pinilor și a plantelor sălbatice. I-am spus Christinei să țină ochii deschiși la fiecare cotitură, pentru că atunci când apare orașul medieval Gangi, căzând pe un deal cu Muntele Etna fumând în depărtare, îți ia respirația. Stânga: Conopida de vânzare la Mercato del Capo, din Palermo. Dreapta: Giovanna Tornabene pregătește prânzul în bucătăria ei din Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, o moșie construită de călugării benedictini în secolul al XIV-lea, se află chiar în afara satului. Dealurile verzi și aurii se ridică dincolo de pereții săi decolorați. În curte, smochini, cactuși în ghiveci și ierburi concurează pentru spațiu. Porumbeii se culcă în mănăstire. Nu există zgomot decât vântul.

Proprietatea se află în familia Giovanna Tornabene de cinci generații, dar a devenit faimoasă abia în 1992 după ce restaurantul despre care Giovanna și mama ei, Wanda, au deschis cu ani mai devreme, au fost scrise în New York Times . Acest lucru a dus la o carte de bucate premiată, Bucătăria siciliană din Gangivecchio . Giovanna a închis restaurantul după ce Wanda a decedat în 2011, dar oferă în continuare cursuri de gătit oaspeților Tenutei Gangivecchio, hanul proprietății. Aș fi avut norocul de a participa la o vizită anterioară.

Am ajuns să o găsim pe Giovanna selectând alune pe care le adunase pe proprietate. Am întrebat dacă pot să-i ofer Christinei un tur înainte de prânz. Știți regulile, a spus Giovanna cu un val. Se referea la menajeria pe care o păstrează separată în diferite zone ale proprietății. Am prezentat-o ​​pe Christina câinilor, pisicilor și porumbeilor, închizând ferm fiecare poartă în spatele nostru.

Ne îndreptam înapoi la han, amețit de frumusețea dezordonată a locului, când am observat că poarta din față era deschisă. Pedro și Dolores, doi dintre câinii iubiți ai Giovanna, lipseau. Amețeala s-a transformat în greață.

M-ai văzut închizând poarta, i-am spus Christinei.

Tu închizi poarta.

Am închis poarta! Am tipat.

Giovanna a alergat fără să respire.

Pedro și Dolores au plecat!

În timp ce conduceam drumurile montane, ferestrele se rostogoleau, țipând numele câinilor, mi-am luat rămas bun de la prânzul nostru pe îndelete și mi-am planificat sinuciderea. A fost singurul mod de acțiune onorabil. Christina era în lacrimi când Giovanna ne-a claxonat să ne oprim.

Să ne întoarcem, spuse ea hotărâtă. Nu voi plânge încă pentru ei. Caponata așteaptă.

Lucrul despre Giovanna este că câinii ei sunt familia ei, dar este și o profesionistă. Nu ne-ar lăsa niciodată să ne fie foame. În drum spre bucătărie, ea a luat o sticlă de vin alb. Avem nevoie de asta, a spus ea. Stânga: Ai Lumi Tavernetta, în Trapani, specializată în cuscus de pește. Dreapta: Ciocolată albă și lămâie Prăjitură caprese la Cioccolateria Lorenzo, la Palermo. Simon Watson

Dacă caponata cuiva poate ușura o situație tensionată, aceasta este cea a Giovanna. Mâncarea este emblematică pentru Sicilia, utilizând vinetele, caperele și măslinele abundente ale insulei, toate amestecate într-un dulce-amarui , dulce și acru. Pe măsură ce Giovanna a gătit, a împărtășit una dintre poveștile sale de origine, despre cum a făcut prima parte un sos pentru capon (prin urmare, caponata ), dar țăranii, neputându-și permite puiul, au folosit în schimb vinete cărnoase.

Christina a smuls smochinele verzi pe care le-am culegut de pe copacii de afară și le-am pus într-o tigaie cu stratul de burtă de porc. Asta este pentru paste? ea a intrebat. Ce este în sos?

Grasă, a răspuns Giovanna în timp ce smochinele sfârâiau.

A rehidratat stafide aurii și prune uscate pentru puiul său arab. Apoi, am fiert puiul în scorțișoară și unt până când bucătăria a mirosit a brutărie.

Pentru a face loc la masă, am mutat deoparte farfurii de brânză și borcane cu gem de ardei iute. Giovanna a servit o mică ajutor pentru ea însăși și uriașe pentru mine și Christina, insistând că suntem tineri. Am fost atât de plini până când a scos la iveală limoncello că s-a simțit ca un act de milă. După-amiaza a scăzut, cafeaua a fost turnată și realitatea s-a instalat din nou - trecuseră ore întregi și câinii lipseau încă. Eram pe punctul de a începe să mergem pe teren, căutându-i, când am auzit-o pe Christina țipând, Pedro? Dolores?

Câinii stăteau pe scările din fața hanului, așteptând-o pe Giovanna și uitându-se la cele două fete americane de parcă ar fi înnebunit.

Când ne-am întors la Palermo, ne-am îndreptat mai întâi spre cartierul Politeama pentru a lua masa la Fritti e Frutti, unul dintre locurile din itinerariul meu original de mâncare, unde am asigurat o masă în grădina din spate. Meniul cu plăci mici începe cu prăjit - lucruri prăjite - și am început cu ragù- umplute arancini , tradiționalele bile de orez prăjite vândute pe străzile din Palermo. În timp ce luminile strânse în copacul de deasupra noastră sclipeau, am băut un Moscato organic de Arianna Occhipinti, o tânără producătoare de vin natural din sudul Siciliei și am privit cum restaurantul se umplea încet de părinți cochetați, purtând ochelari de tip broască țestoasă. Un pic de Brooklyn? a întrebat sora mea.

Am oftat și mi-am amintit că am luat masa cu Giovanna într-o călătorie anterioară la un restaurant pe care ar fi vrut să-l încerce. Aproape excelent, a spus ea. Dar închide ochii.

Am facut.

Unde suntem? ea a intrebat.

Am auzit-o pe Rihanna jucând.

Când sunt aici, vreau să simt că sunt în Sicilia, îmi spusese ea. Cu toate simțurile mele.

Închid ochii din nou, dar la Fritti e Frutti am auzit doar conversație ușoară în italiană, scutere pe stradă, niște zgomote de trafic. Mi-am continuat verificarea simțurilor în timp ce ne gustam drumul prin arancini , un castron cu crustacee aburite, o farfurie cu sare de cod. Managerul mi-a umplut ușor paharul de Moscato și mi-a felicitat alegerea mea. Am simțit foarte mult că sunt în Sicilia.

În ultima noastră noapte, Christina și cu mine ne-am găsit din nou sub privirea atentă a Disco Jesus, de data aceasta într-un loc pe care Nicoletta îl recomandase, barul de pe acoperiș al magazinului universal La Rinascente. Am băut negroni perfecti în timp ce peste piață, Vucciria s-a umplut și a început să cânte muzică. Acoperișurile din Palermo au devenit lavandă, când vântul a ieșit de pe mare și a slăbit praful din clădiri. Sentimentul meu de fraudă se estompase. Am înțeles acum că ceea ce face Sicilia irezistibilă este juxtapunerea decăderii și a eternului, a ceea ce Nicoletta numește groaza și frumusețea.

M-am uitat în jos la copiii din Vucciria și am ridicat o sprânceană spre Christina. Ar trebui să mergem pentru unul, nu? Și așa am mers, braț în braț, pentru o finală mers pe jos .

Detalii: Ce să faci în Sicilia, Italia

Hoteluri

Pensiunea Ai Lumi Acest fost palat din inima orașului Trapani servește, de asemenea, unele dintre cele mai bune mâncăruri din oraș. Dubluri de la 111 USD; ailumi.it .

Apartamente Butera 28: Unități de cazare frumos proiectate într-un palat restaurat din apropiatul cartier Kalsa. Palermo; dublează de la 67 USD; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Adânc în Munții Madonie, veți găsi acest han rustic în proprietatea antică Gangivecchio, cu nouă camere, vin excelent și gătit fin. Palermo; dublează de la 156 USD ; gangivecchio.org .

Restaurante

Iepure alb: Un restaurant dedicat cărnii într-un oraș cu fructe de mare, cu file, o varietate de fripturi tartare și medalioane de iepure fierte. San Vito Lo Capo; bilete 16 $ - 67 $; ristorantebianconiglio.it .

Colicchia Patiserie: Granită de renume mondial în arome precum iasomie, migdale sau lămâie în centrul vechi al orașului Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Fructe și fructe: Acest restaurant cu o grădină relaxantă din spate servește un meniu cu farfurii mici și oferă mâncăruri clasice siciliene moderne arancini . Palermo; intrări 6 $ - 26 $; frittiefrutti.com .

Galera: Veți găsi superbe paste cu sardine la acest restaurant de pe Piazza Marina din Kalsa. Palermo; intrări 9 - 16 USD; lacambusa.it .

Delicatese Enoteca Peraino: Un rafinat delicatese cu brânzeturi locale, prosciuttos, măsline și alte produse italiene clasice. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Activități

Gătit cu ducesa: Faceți un tur al pieței cu Nicoletta Polo Lanza Tomasi, apoi învățați să vă pregătiți masa la bucătăria ei din Butera 28. Palermo; butera28.it .

Piața Capo: Capo este cea mai atmosferică și impresionantă dintre cele trei piețe majore din Palermo. Cumpărați ce este în sezon și pregătiți gustări pentru drum. Via Cappuccinelle.

Rezervația naturală Zingaro: Prima rezervație naturală din Sicilia se întinde pe coasta dintre Scopello și San Vito Lo Capo. Fie o plimbare completă de 7½ mile, fie începeți de la fiecare capăt și mergeți la una dintre plajele curate. riservazingaro.it .