Există o scenă în Domnișoare de onoare în care personajul lui Megan, interpretat de Melissa McCarthy, pretinde nu numai că lucrează pentru guvernul SUA, ci că are autorizația de securitate Top Secret. Aceasta înseamnă, adaugă ea, că știe unde sunt ascunse toate rachetele nucleare ale țării. „Ai fi uimit”, șoptește ea conspirativ. - O mulțime de centre comerciale.

Există mai multe adevăruri în această glumă decât v-ați putea aștepta. În timpul Războiului Rece, multe situri de apărare antirachetă - tocmai pentru că scopul lor era să păzească infrastructura de interes național vital - erau găzduite în locații urbane sau suburbane. Los Angeles, în special, datorită facilităților sale aerospațiale, bazelor militare și populației aflate în plină expansiune, a devenit una dintre cele mai fortificate regiuni din Statele Unite. „Necunoscut pentru milioane de sud-californieni care au trăit printre ei”, o poveste din Los Angeles Times raportat în 2000 , „sute de rachete sol-aer echipate cu focoase nucleare au fost pregătite la nouă dintre bazele pentru a fi lansate împotriva formațiunilor de bombardiere inamice care nu au apărut niciodată”.

La intersecția dintre Woodley Avenue și Victory Boulevard din Van Nuys, Rachete Nike - denumite, precum pantoful de atletism, după zeița greacă a victoriei - au fost adăpostite în silozuri până în 1974. Situl, cunoscut sub numele de LA-96L și încă folosit de Garda Națională Aeriană, este acum un tampon uriaș de beton îngrădit de acces public. Se află vizavi de un teren de golf bine îngrijit, în spatele unui luxuriant Grădină japoneză care face parte din uzina de recuperare a apei Donald C. Tillman. Dincolo se află întinderea internă a Văii San Fernando, la fel cum a făcut-o atunci când site-ul avea un arsenal subteran gata să tragă la un moment dat.

LA-96L făcea parte dintr-o constelație neliniștitoare a siturilor de apărare antirachetă din Războiul Rece, împrăștiate în toată zona. Aceste locații, cel mai adesea ascunse la vedere, includeau o fostă instalație de lansare numită LA-14L în El Monte, care se află acum la distanță de un parc de tenis în aer liber. Așezat în peisajul rulant al dealurilor Puente era LA-29L , o scurtă drumeție de pe trotuare și piscine dintr-o idilică suburbie californiană. Fostele silozuri de rachete ale LA-32L sunt acum plafonate și îngropate sub o bază de rezervă a armatei, lângă colțul Chapman și Western Avenues, la câțiva kilometri vest de Disneyland, parte dintr-un vast parc industrial care nu dă niciun indiciu despre imensa putere de foc subterană care odinioară fredona sub pământ.

În alte cazuri, fostele site-uri de rachete din Los Angeles s-au amestecat din nou în peisajul natural cu o ușurință care este atât inspiratoare ecologic, cât și oarecum desconcertantă, triumful aparent al naturii servind drept recunoaștere a ororilor îngust evitate ale războiului nuclear. Site-ul de lansare cunoscut sub numele de LA-43L este acum un parc public și „centru de educație pentru natură” în apropierea coastei la vest de Long Beach. În afară de o plăcuță de beton îmbătrânită sub care au fost păstrate rachetele odată, cea mai distinctivă caracteristică a peisajului de astăzi este o grădină nativă de demonstrare a plantelor.

Există multe site-uri web excelente pentru a descoperi aceste locații în jurul L.A., inclusiv Techbastard , Războiul Rece: L.A. , si Muzeul Fort MacArthur . De asemenea, siturile interesante ale fostelor rachete nu sunt, în niciun caz, limitate la Los Angeles. Un fascinant lista site-urilor de rachete Nike din Statele Unite dezvăluie baze din Alaska până la Miami, Dallas și San Francisco care oferă un amestec suprarealist la fel de civil și apocaliptic. Ca New York Times poveste subliniată în 2000, Long Island este presărat cu site-uri de apărare nucleară acum abandonate , unde rachetele au fost odinioară depozitate, mutate și pregătite în vederea vizualizării rezidenților locali. „Fără știrea locuitorilor de la acea vreme, acele rachete erau echipate cu focoase nucleare, unele de peste două ori mai puternice decât bomba aruncată asupra Hiroshima”, a scris Vivian S. Toy. „Instrumentele nucleare Armaggeddon erau literalmente în curtea lor.”

Site-ul LA-96L din Valea San Fernando mi-a fost adus în atenție Wayne Chambliss , un prieten care tocmai se întorsese dintr-o lungă expediție pe râul L.A. cu un cadru de colegi exploratori urbani. Traseul grupului i-a adus suficient de aproape de LA-96L încât au făcut un scurt ocol pentru a opri pentru o privire rapidă. Chambliss, geograf geografic de meserie și călător la nivel mondial după hobby, mi-a trimis ulterior o listă cu alte foste site-uri de rachete din Statele Unite. Unul a fost de atunci transformat în un patinoar din Massachusetts suburban . Un colier întreg de locații refăcute se află la periferia orașului Chicago. „Pe deasupra locurilor unde pândeau armele”, a declarat a 1991 Chicago Tribune raport despre aceasta din urmă , „sunt terenuri de fotbal în Naperville și Lincoln Park, un teren de golf în Arlington Heights, o armărie în Homewood și un depozit în Addison.”

La fel ca site-urile de rachete în sine, informațiile despre aceste site-uri sunt ascunse în vederea publicului. În 1998 Los Angeles Times articol , Jose Cardenas a descris postul de control al radarului LA-96C pe dealurile de deasupra Encino, care a fost locul frate al LA-96L din Van Nuys. Îndepărtarea și înălțimea acesteia „oferea soldaților o vedere clară asupra orașului Los Angeles, la 15 mile spre sud-est”, a scris Cardenas. „Dacă avioanele inamice reușeau să șerpuiască prin apărare militară, radarul LA96C - capabil să detecteze avioane până la 100 de mile depărtare - le-ar putea observa.” Aceeași vedere pitorească a ajutat la transformarea locației în o destinație de drumeție populară, dar oarecum excentrică azi.

Urmărirea peisajelor militare abandonate din secolul al XX-lea a devenit ceva de genul unei căutări de nișă. În timp ce perspectivele și descoperirile unui grup liber de geografi independenți, fotografi și exploratori urbani sunt cel mai ușor de găsit online, există și cărți fantastice pe această temă. Pentru jurnalistul Tom Vanderbilt, autorul Survival City: Aventuri printre ruinele Americii atomice , Războiul Rece „a fost - și este - peste tot în America, dacă se știe unde să-l caute. Subteran, în spatele ușilor închise, clasificat, de pe hartă, deja prăbușit dincolo de recunoaștere, sau chiar în vizibilitate, a lăsat o amprentă la fel de răspândită, dar discretă, precum urmăririle de particule radioactive care se aflau în afara testului Nevada în anii 1950. '

În Los Angeles, astăzi, lângă mall-uri comerciale, parcuri industriale, terenuri de tenis și grădini - la fel ca în Chicago, Long Island și alte localități americane - aceste ruine rămân un memento al lumii despre cât de aproape a ajuns națiunea noastră de judecata finală.

Urmăriți-l pe Geoff pe Twitter la @bldgblog .