Tatăl meu obișnuia să spună că îți era garantat vremea bună dacă observai o barcă în timp ce traversai Canalul Cape Cod - fâșia subțire de apă care separă peninsula lungă de 70 de mile de Massachusetts continentală. În timp ce autovehiculul nostru Ford Pinto zgâria peste Podul Sagamore, eu și fratele meu ne-am apăsat pe frunte de fereastră și am sperat să vedem. Până în prezent, scanez religios apa de fiecare dată când lovesc podul. Este semnalul meu pentru mine că am lăsat lumea reală în urmă - și este la fel de liniștitor ca acel prim puf de aer sarat sau vederea unor ace de pin amestecate cu nisip de-a lungul marginii drumului.
Când am crescut, familia mea a închiriat căsuțe de șindrilă în Chatham sau Dennis sau a stat cu prietenii într-un apartament pe malul mării în Provincetown sau într-o casă victoriană din Harwich. O vacanță la Cape Cod era doar despre plăceri simple: pescuitul pe podul levier Chatham cu bunicul meu, golf putt-putt în Dennisport, vizionarea de filme la Wellfleet Drive-In Theatre (am văzut acolo Jaws și, ca jumătate din țară, am fost îngrozit a merge în apă ani de zile după aceea). În diminețile însorite, vom dezbate dacă să facem drumul către plajele largi și sălbatice de pe litoralul național sau să ne îndreptăm către unul dintre golfurile placide de pe Nantucket Sound din apropiere. Zilele cenușii însemnau decamparea în Provincetown, unde eu și fratele meu am creat capodopere de spin-art la un magazin de jucării în timp ce părinții noștri explorează galeriile. Nicio călătorie la Cap nu a fost completă fără un platou de scoici prăjite dintr-o cabană de pe marginea drumului.