Am fost mult timp fascinat de hărțile insulelor. O insulă va fi mărginită pentru totdeauna de țărmurile ei; datorită acestor limite inerente, oferă posibilitatea de a cunoaște un loc în întregime. Și totuși constat că insulele, în ciuda finitudinii lor, se dovedesc adesea incognoscibile. Cu cât privești mai aproape, cu atât mai mult se dezvăluie.

Insula Skye este unul dintre aceste locuri incognoscibile. Desfășurându-se de pe coasta de vest a Scoției, ca aripa unei fiare preistorice, vârful său de nord se îndreaptă spre parantezele stâncoase ale Hebridelor Exterioare și ale marelui Atlantic de dincolo. Varietatea incredibilă a peisajelor sale - munți cu dinți de ferăstrău, pajiști ericate, lacuri curate și plaje cu nisip alb, toate cuprinse într-o insulă lungă de 50 de mile - lasă vizitatorului impresia că întreaga Scoție sau poate chiar lumea, a fost reprodusă aici în miniatură, o viziune fractală a întregului.

După ce am făcut mai multe excursii la Skye vara trecută, mi-a părut că calitățile sinecdochice ale insulei se extind mult dincolo de geografic. Este un loc în care vechiul se ciocnește cu contemporanul, un loc în care, după o zi lungă de drumeții pe teren sălbatic, precambrian, vă puteți opri și gusta un porumbel sălbatic ars într-o cremă de sfeclă la un restaurant cu stea Michelin. Și ca atare, Insula Skye a devenit un microcosmos al unei schimbări culturale mai ample care are loc în toată Scoția. © Simon Roberts

Sunt un martor relativ recent la această schimbare. În august 2014, eu și familia mea ne-am dezrădăcinat din nordul statului New York și ne-am mutat în orașul scoțian St. Andrews, unde eu și soția mea luasem locuri de muncă la universitate. Am ales un moment interesant pentru a ne muta, întrucât scoțienii se pregăteau să voteze un referendum care avea potențialul de a declara țara lor țară suverană. Rareori se ajunge să asiste la un popor care ia măsura sa într-un mod atât de profund; votul era tot ce putea vorbi oricine. Și, deși în cele din urmă referendumul a fost învins, partidul național scoțian pro-independență și campania Da au reușit să inspire un simț infecțios al agenției naționale care a intrat în alegerile parlamentare din 2015, în care SNP a câștigat un uimitor 56 din cele 59 de locuri din Scoția. , după ce a capturat doar șase cu doar cinci ani mai devreme.

Alegerile au fost probabil cele mai puternice dovezi ale unei schimbări care se desfășoară de zeci de ani. Scoția a fost privită timp de secole ca o remiză îndepărtată, în cea mai mare parte rurală a Marii Britanii - un stereotip care a fost erodat încet, mai întâi de boom-ul industriilor sale de gaze naturale și petrol din anii 1980 și 90, și mai recent prin exporturile sale populare. articole de lux, în special whisky și somon. Chiar dacă Marea Britanie consideră o despărțire de Uniunea Europeană, Scoția, mijloacele sale de trai legate de mai multe piețe din America de Nord până în Australia, au pivotat în cealaltă direcție, către o lume mai largă și mai interconectată.

La fel ca restul Scoției, Insula Skye își reformează tradițiile native în acest nou context global. Pe piața internațională, conceptul de local este o marfă seducătoare. Nu este surprinzător, prin urmare, numele insulei a devenit un brand puternic. Puneți cuvântul Skye pe orice, de la săpun la lumânări, și își asumă instantaneu o încurcare de asociații dorite: îndepărtate, dar de moment, rurale, dar sofisticate, robuste, dar luxoase. © Simon Roberts

Nu a fost întotdeauna cazul. A fost odată, numele insulei evoca povești de sărăcie și război sângeros de clan. În timpul Highland Clearances din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, o mare parte din populație a fost evacuată din pământul lor și forțată să ajungă într-o formă de fermă cunoscută sub numele de crofting; mulți alți montani au emigrat în Australia și America de Nord. În 1841, chiar înainte de cea mai gravă dintre autorizații, mai mult de 23.000 de oameni locuiau pe Skye; până în 1931, această cifră se micșorase la mai puțin de 11.000. De-a lungul secolului al XX-lea, insula, ca o mare parte din Scoția rurală, s-a străduit să-și păstreze oamenii și tradițiile. Abia în ultimii 20 de ani a evoluat într-o vitrină pentru cultura, gastronomia și designul gaelic.

În cea mai recentă vizită la Skye, am călătorit cu mașina de la St. Andrews, țesând de la est la vest printr-un puzzle de munți, lacuri și zăpadă. În Scoția, rareori există o rută directă dintr-un loc în altul, dar peisajul este atât de frumos, încât cineva tinde să ierte ocolurile. Nu este neobișnuit să vezi un șofer tras pe marginea drumului, ușa deschisă, jacheta bătând în vânt, angajată în comuniune fără cuvinte cu țara.

Timp de secole, Skye a fost accesibil doar cu feribotul, dar în aceste zile puteți merge direct pe insulă, prin podul Skye. Când această structură din beton și oțel a fost finalizată în 1995, a deschis o conductă pentru turism. Numai în primul său an, podul a adus 612.000 de vehicule pe insulă. Podul se ridică peste cel mai îngust punct al Loch Alsh, arcul său depășind farul acum redundant de pe insula Eilean Bàn, unde scriitorul Gavin Maxwell, autor al unui memoriu din 1960 numit Inelul de apă strălucitoare , cândva a locuit în cabana deținătorului. Maxwell, fără îndoială, ar fi dezaprobat folosirea iubitului său Eilean Bàn pentru a sprijini un drum spre Skye, dar acesta este calea schimbării - stratificată, inevitabilă, luând întotdeauna calea celei mai puține rezistențe. © Simon Roberts

Am stat într-o cabană de închiriat chiar la sud de peninsula Trotternish din Skeabost. O casă din lemn, cu un interior de linii albe, curate și un perete imens de sticlă care aspira priveliștile, a făcut parte dintr-o serie de case prefabricate cunoscute sub numele de R. Houses. Acestea sunt invenția unei firme de arhitectură numită Rural Designs, cu sediul în Portree, cel mai mare oraș din Skye, cu o populație de aproximativ 2.300 de locuitori. Proiectele rurale, împreună cu Dualchas Architects, fac parte dintr-o mișcare arhitecturală care se bazează pe forme tradiționale, cum ar fi căsuțe din stuf, cu pereți de piatră numite case negre, folosind în același timp materiale locale pentru a crea case accesibile și eficiente.

Mulți oameni din generațiile mai în vârstă se rușinau de vechile case negre, a spus Neil Stephen, care a fondat Dualchas împreună cu fratele său Alasdair. Au simbolizat sărăcia pe care a trăit-o această insulă după Clearances. Neil și echipa sa au decis să ia instrucțiuni practice din aceste modele - liniile lor joase, care protejează împotriva vântului, plasarea lor pe o creștere, orientarea est-vest spre soare. Am vrut să sărbătorim istoria insulei prin formă, a spus el.

Noile case Dualchas folosesc materiale precum lemnul de zada, care este natural rezistent la vremea umedă a insulelor. Nu vrem ca casele noastre să iasă din peisaj - vrem să se amestece în el, a spus Neil. L-am întrebat ce s-a schimbat pe insulă. În urmă cu douăzeci de ani nu existau case noi de notă nicăieri în Hebride, dar acum sunt multe care au câștigat premii de design. Oamenii au o viziune a ceea ce vor.

Această evoluție este probabil cea mai evidentă în dezvoltarea bucătăriei locale. Scoția s-a bucurat istoric de o reputație mai puțin favorabilă pentru mâncarea sa (gândiți-vă la barurile de pe Marte prăjite). Samuel Johnson a exprimat-o poate cel mai colorat atunci când a scris în faimoasa sa intrare în dicționar pentru ovăz: Un bob care în Anglia este dat cailor, dar în Scoția sprijină oamenii. © Simon Roberts

Dar această reputație nu este pe deplin corectă. Deși este adevărat că îndoirea calvinistă a țării însemna adesea că prepararea alimentelor a fost considerată mai degrabă o îngăduință decât o necesitate, Scoția a produs întotdeauna unele dintre cele mai bune ingrediente din lume, indiferent dacă au aripioare, picioare sau frunze. Aproape 75 la sută din țară este alcătuită din terenuri agricole și zone comune de pășunat, iar mările sale sunt pline de viață. Acum epoca prăjirii a cedat în cele din urmă și bucătarii au sosit, în număr mare - 2015 a fost oficial Anul Mâncării și Băuturilor din Scoția. În 2014, restaurantul Three Chimneys a devenit al doilea pe Skye care a primit o stea Michelin, alăturându-se Kinloch Lodge, care și-a câștigat steaua în 2010. Deși Three Chimneys și-a pierdut steaua după ce a angajat un nou bucătar vara trecută, este încă o realizare remarcabilă pentru un loc atât de îndepărtat - mai ales având în vedere că Glasgow și Manchester, al treilea și al șaptelea oraș ca mărime din Marea Britanie, au zero stele Michelin între ele.

Pentru a ajunge la Trei Coșuri de fum, trebuie să opriți drumul principal chiar la sud de Dunvegan pe o bandă lungă, cu o singură cale. Ingustimea acestor piste, care formeaza o retea de tip weblike in toata insula, cultiva un fel de camaraderie in randul soferilor, dupa cum se intampla ca un vehicul trebuie sa treaca si sa faca loc in timp ce celalalt sofer recunoaste amabilitatea cu un val. Astfel, călătoria peste Skye devine un balet de grație. Când am ajuns în cele din urmă la Trei Coșuri, făcusem cu mâna către mai mulți necunoscuți într-o zi decât în ​​anul precedent.

Toată galanteria s-a evaporat imediat când m-am oprit în fața restaurantului, unde un elicopter negru cu jet de apă a coborât zgomotos din pal și a depus un grup de persoane pe plaja din fața restaurantului. Așa se întâmplă când te alături clubului Michelin. Și sunt sigur că pasagerii elicopterului nu au fost dezamăgiți, deoarece mâncarea a fost minunată. Fixarea premiului Skye Seafood Lunch a început cu o abordare modernă a Cullen skink, supa tradițională de eglefin scoțian, cu budincă neagră - marag dubh în gaelică - și un pic de whisky local Talisker. Platoul principal de fructe de mare a fost, literalmente, o scufundare profundă în apele locale, cu strălucitori creveți Loch Dunvegan, scoici Sconser, stridii Loch Harport și crab Colbost în ghiveci.

Shirley Spear a deschis Trei Coșuri de fum împreună cu soțul ei, Eddie, în 1985 și a fost mulți ani bucătarul-șef al acesteia (acum supraveghează restaurantul și hotelul din incintă). A asistat direct la schimbarea atitudinii față de mâncare. Când am început, oamenii obișnuiau să arunce crustacee, a spus ea. Acum fructele de mare ale Scoției sunt renumite în întreaga lume.

Spear a răsturnat de asemenea ridicolul de ovăz al dr. Johnson pe cap. Pentru ea, ovăzul scoțian este de lăudat, iar Three Chemneys conține ingredientul în mai multe feluri de mâncare, inclusiv sufleul său fierbinte de budincă de marmeladă cu sirop Drambuie și înghețată mealie inflorată cu fulgi de ovăz prăjite. Chiar și prăjiturile de ovăz făcute în casă - servite cu o serie de brânzeturi scoțiene - sunt o revelație; sunt amândoi bogați și delicati, se topesc în gura ta și persistă în imaginația ta. Eu, unul, nu mă voi uita niciodată la ovăz în același mod. © Simon Roberts

Kinloch Lodge, cu stele Michelin, are o reputație similară. Este vorba despre ingrediente, a spus Lady Claire MacDonald, al cărui soț este Înaltul Șef al celebrului Clan Donald al lui Skye. Și cred cu adevărat că avem cele mai bune ingrediente în Scoția. Conduce Kinloch Lodge de 43 de ani și este considerată o figură cheie în reapariția bucătăriei scoțiene.

Marcello Tully, bucătarul-șef la Kinloch Lodge, a spus că râde când vede un restaurant din Londra susținând că ceva este local. De unde a venit? Piccadilly Circus? Aici, local este un dat. Arătă spre lac. Peștele vine de acolo. Născută în Brazilia, dar formată în bucătăria franceză, Tully a fost angajată de Lady MacDonald în 2007 și a recompensat-o cu o stea Michelin doi ani mai târziu. Specialitatea sa este asocierea ingredientelor scoțiene cu tehnicile braziliene ale creșterii sale, amestecând adesea dulci și sărate în moduri neașteptate - cum ar fi într-o cireșă scandalos de aromată, învelită în budincă neagră delicată.

Există un buzz similar în Portree, unde toată lumea vorbea despre un tânăr bucătar local numit Calum Munro. Munro a lucrat pentru Tully la Kinloch Lodge și apoi a condus un restaurant la Paris înainte de a se întoarce acasă la Skye. În vara anului 2013, el a deschis un restaurant pop-up numit Scorrybreac în sala de mese a părinților săi, pentru a fi apreciat. (Tatăl meu făcea vasele! Mi-a spus.) Vara trecută s-a mutat într-un spațiu de restaurant cu vedere la port - spre ușurarea părinților săi, fără îndoială. Încă doar o operațiune de două persoane, bucătăria se transformă într-un meniu de ansamblu scoțian-francez folosind ingredientele disponibile local în ziua respectivă. Specialitățile casei includ coapsă de căprioară cu cafea, ciuperci și piure de păstârnac. A fost una dintre cele mai bune mese pe care le-am mâncat vreodată. Cu toate acestea, noroc să obțineți un loc - micul restaurant este de obicei rezervat cu săptămâni înainte.

Tatăl lui Calum este o legendă locală pe nume Donnie Munro, fostul lider al unei cunoscute trupe de rock scoțiene numită Runrig. Donnie Munro este acum directorul de arte și dezvoltare la Sabhal Mòr Ostaig, colegiul gaelic de pe Skye, care a fost fondat în 1973 și a jucat de atunci un rol critic în conservarea limbii și culturii gaelice. Campusul lui Sabhal Mòr Ostaig este chiar pe drumul de la Kinloch Lodge din peninsula Sleat, o zonă luxuriantă și ondulată, adesea denumită Grădina Skye. Colegiul a devenit o legătură pentru programarea culturală în comunitatea vorbitoare de gaelică, găzduind un program de rezidență pentru artiști, oferind facilități de producție pentru televiziunea și radioul gaelic și oferind o platformă pentru comunitate pentru a sărbători rădăcinile sale gaelice.

În a doua jumătate a secolului XX, numărul vorbitorilor de gaelică din Scoția a scăzut cu aproape 40%. Cu toate acestea, în ultimii 15 ani, acest declin a fost aproape oprit. După o lungă istorie de suprimare a guvernului, Legea privind limba gaelică din 2005 a dat recunoaștere oficială limbii și este acum predată pe scară largă în școli și vorbită în mass-media.

Cu gaela privită acum ca o marfă culturală mai degrabă decât ca o particularitate provincială, limba se adaptează vremurilor. Pe Skye, cuvintele și expresiile care au fost înrădăcinate în sens pastoral sau religios sunt acum utilizate în situații distinct moderne. Luați, de exemplu, cuvântul dezvoltare , care inițial însemna gunoi de grajd din alge marine. Asociațiile sale fertile au fost actualizate și acum înseamnă dezvoltare economică sau socială subvenționată public. Reţea odată menționat la un instrument pentru transferul firelor dintr-un fus, dar acum înseamnă rețea de calculatoare.

Sabhal Mòr Ostaig se află în centrul acestui act de echilibrare între trecut și viitor, consolidând rădăcinile gaelice ale lui Skye, recunoscând în același timp că cel mai bun mod de a păstra tradiția este de a-l reutiliza pentru lumea modernă. Una dintre cele mai incitante inițiative noi ale școlii este crearea primului sat planificat pe Skye în aproape 100 de ani: Kilbeg, care va avea facilități din secolul 21 și limba gaelică ca limbă de lucru. Dezvoltare , într-adevăr. © Simon Roberts

În ultima mea zi de pe Skye, am condus pe drumul unic spre satul Elgol, care are vedere la Insula Soay și dealurile Black Cuillin, care se ridică deasupra Loch Scavaig. La un moment dat mi-am găsit mașina înconjurată de o turmă de vite Highland și nu puteam conduce nici înainte, nici înapoi. Animalele arătau ca niște figuranți din atelierul Jim Henson, acoperiți într-o haină de blană de ocru. În ciuda comportamentului lor blând, aproape distanțat, fiecare a purtat și o pereche de coarne de două picioare. Așadar, cu mare grijă mi-am rostogolit pe fereastră pentru a face câteva fotografii cu telefonul.

Am încercat să îi trimit o fotografie soției mele din St. Andrews, cu legenda însoțitoare Welcome to Scotland, noua noastră casă. Cu toate acestea, nu pentru prima dată în această călătorie, telefonul meu nu avea recepție. Mi-a venit în minte că, probabil, în lumea contemporană, singurele locuri care pot fi definite cu adevărat ca fiind necunoscute sunt cele care nu se află la îndemâna unui semnal wireless.

Taurul cel mai apropiat de mine părea să simtă neputința mea. Și-a întors capul puternic în direcția mea - aproape că mi-a scos oglinda laterală cu un corn în acest proces - și a dat din cap. Ei bine, așa să fie. Viitorul ar putea aștepta; Mi-aș trimite mesajul mai târziu. M-am așezat înapoi și am urmărit efectivul curățându-se la timpul său, bătând degetele pe vechiul ton gaelic de la radio.

Detalii: Ce să faci în Insula Skye

Hoteluri și case

Hotelul Cuillin Hills: Un han minunat cu vedere la Portree Bay, cu vederi superbe asupra dealurilor Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; dublează de la 115 USD .

Casă peste: Șase apartamente de lux, cu vedere la mare, chiar lângă restaurantul Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; dublează de la 525 dolari .

Kinloch Lodge: Camerele acestei proprietăți renovate din Sleat oferă paturi super-king-size cu pături de lână de miel. kinloch-lodge.co.uk ; dublează de la 300 USD .

Hotelul Skeabost House: Acest hotel victorian se află pe Loch Snizort și oferă excursii zilnice pe iahtul de lux al proprietarului. skeabosthotel.com ; dublează de la 240 USD.

Cabana Skeabost Wood: Una dintre numeroasele case rustice din Skye construite de Rural Design Architects. holidaylettings.com ; de la 120 USD pentru până la patru.

Restaurante

Hanul Edinbane: Bucătăria scoțiană și jam sesiunile de două ori pe săptămână aduc bucurie tuturor celor care iau masa aici. Portret; edinbaneinn.co.uk ; intrări 19 $ - 32 $.

Kinloch Lodge: Meniurile de degustare ale bucătarului Marcello Tully prezintă clasici scoțieni actualizați cu înfloriri braziliene care reflectă creșterea sa. slăbiciune; kinloch-lodge.co.uk ; preț fix 106 USD.

Casă de stridii: Chiar în susul dealului de la distileria de whisky Talisker, acest loc discret oferă o stridie de 1,50 dolari la cerere. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; intrări 6 $ - 35 $.

Galeria Red Roof Café: Servind unele dintre cele mai bune cafele și produse de patiserie de pe insulă, această cafenea găzduiește, de asemenea, concerte regulate. Glendale; redroofskye.co.uk ; intrări între 10 și 35 USD.

Scorrybreac: Rezervați devreme pentru un loc cu vedere la port. Bucătăria se schimbă zilnic în funcție de disponibilitatea ingredientelor locale. Portret ; scorrybreac.com ; preț fix 48 $.

Brize marine: Un restaurant minunat, fără pretenții, cu fructe de mare chiar în portul Portree. seabreezes-skye.co.uk ; intrări 18 - 30 USD.

Compania Skye Pie: Un restaurant fermecător specializat în plăcinte, atât sărate, cât și dulci. Portret ; skyepiecafe.co.uk .

Trei coșuri de fum: Călătorește până la capătul pământului pentru a gusta din bucatele bucătarului Scott Davies, cum ar fi rațul cu mămăligă, morcovi, stafide aurii și sos de mărunțiș. Colbost ; threechimneys.co.uk ; preț fix 100 $ .

Drumeții

Loch Coruisk: Luați barca de la Elgol până la gura lacului și începeți o drumeție pe versanți stâncoși, cu vederi uluitoare asupra terenului montan. walkhighlands.co.uk .

Punct Neist: O plimbare ușoară de o jumătate de oră către farul din 1909, cu vedere la stâncă în sus și în jos pe coastă. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Un circuit relativ ușor de patru ore prin formațiuni stâncoase bizare falnice, cu vederi imbatabile la Golful Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .