Mă culcam și mă opream de când hidrofoilul se îndepărta de Anzio, un oraș de coastă de o oră călătorie cu trenul din Roma. În ciuda zumzetului puternic al bărcii, Marea Tireniană a fost atât de calmă încât mersul s-a dovedit a fi liniștit. Acum, un cor de corăbii și nave mici mi-a trezit cu un tresărit. Îngerii înșiși - îngeri foarte zgomotoși și obosiți - anunțau sosirea noastră?

Ponza. L-am putut vedea în afara ferestrei mele. Ce întrerupere șocantă a întregii ape albastre senine, cu stâncile sale înalte albe și stâncile maronii înghesuite, înconjurate de stalagmite soldate care se ridică din mare ca ceva dintr-o versiune mediteraneană a copertei albumului Yes. Acest atol vulcanic îndepărtat a fost o colonie penală odată, pentru creștinii alungați în zilele Imperiului Roman și, mai recent, pentru antifasciști, dintre care unii au iubit atât de mult insula, încât s-au întors ca rezidenți când guvernul de după război și-a revenit. i-a eliberat.

Prin Plexiglasul gros și zgâriat, insula arăta atât imposibil de scalat (cu excepția cazului în care erai SpiderMan sau o capră de munte), cât și primitoare. Pârtiile terasate ale lui Ponza erau mochetate cu podgorii îngrijite și ginestra încurcată, tufișuri sălbatice de ginere luminate cu flori galbene. Dealurile erau presărate cu vile modeste, înalte de două și trei etaje, pictate în culori napolitane comestibile.

În timp ce hidrofoilul andoca, am putut vedea orașul portuar, o semilună cu treizeci de esplanade pietruite care urcă pe deal, ca un zâmbet larg. Micul port era plin de feriboturi mari, iahturi spectaculoase, bărci cu pânze, bărci cu motor, mici gonflabile cu motoare ford outboard și chiar câteva bărci cu șalupa care se ocupau de spațiu - toate aceste bărci, se pare, încărcate cu petreceri, picniceri, toacându-și coarnele în contrapunct rau. Ni s-a promis o primire călduroasă, dar acest lucru a fost ridicol. Soțul meu, Bruce, m-a apucat de mână și a rânjet.

Nu auzisem niciodată de Ponza până când Maria Romano, absolventă a unui atelier de ficțiune pe care am predat-o la New School, din New York City, a început să scrie despre insula de pescuit a nașterii ei. De la Maria am aflat că Ponza fusese deținută cândva doar de o mână de familii și chiar și astăzi este încă ferită cu grijă de soarta Capri și a Franței franceze supradezvoltate. Ponzesi au lăsat românii și napolitanii de vară, în weekend, să vină cu feribotul și vin în masă - populația se umflă de la 3.100 la 20.000 în iulie și august. Dar locuitorii sunt, de asemenea, abili să țină afară cea mai mare parte a restului lumii. Proprietarii europeni de iahturi aruncă ancora și își fac plajă pe punte; italienii în vacanță închiriază vile sau stau în pensiuni; există o serie de hoteluri mici. În sezonul de vârf, turiștii cu buzunare mai adânci se pot închiria un pătuț amenajat într-un living Ponzesi. Înstăriți sau nu, acești oameni deștepți vin la Ponza să înoate și să se plimbe cu barca, să facă snorkeling și scufundări, să se relaxeze în frumusețea insulei. Stau în cafenele și mănâncă produse de patiserie, beau vin și cochetează unul cu celălalt. Cumpără sandale prea scumpe și bijuterii locale frumoase într-o mână de magazine și petrec ore întregi în trattorie și restaurant mâncând cele mai proaspete fructe de mare din lume. Eram hotărât să fiu unul dintre ei.

Am ajuns în ultima zi a sărbătorii San Silverio, hramul martirizat al Ponzei - de aici și toate acele gloante. Maria menționase sărbătoarea, dar eu eram nepregătită pentru valul de umanitate care ne-a întâmpinat, un procesional plin de viață care se îndrepta spre apă. În capul paradei erau copii îmbrăcați în haine albe de primă comuniune care purtau pe o cruce un Hristos de marime naturală. În spatele lor era o trupă locală de marș, apoi ceea ce arăta ca 50 de văduve italiene în rochiile lor de duminică, cântând un cântec jalnic. Tragerea în spate era o efigie a lui San Silverio însuși, într-o ambarcațiune presărată cu trandafiri, purtată pe umerii câtorva bărbați până la mare, pentru a binecuvânta viața pescarilor.

Noi patru stăteam încântați și nu puțin încurcați de zgomotul și splendoarea. Am închiriat un mic apartament în pensiunea mătușii Linda a Mariei, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Când am cerut adresa înapoi în New York, Maria mi-a spus că nu există adrese în Ponza. „Spune-i șoferului de taxi că mergi la Linda”, a spus ea. Dar docurile au fost inundate de mulțimea San Silverio și habar nu aveam unde să găsesc un taxi. Dintr-o dată, un mulț bărbat frumos îmbrăcat în alb a ieșit din mulțime.

- Sunteți americanii? el a spus.

Cred că a fost evident.

Era Giovanni Mazzella, vărul Mariei, medicul. Cumva ne-a găsit un taxi, a plătit șoferul și ne-a trimis în drum, rămânând în spatele lui pentru a privi festivitățile. În timp ce șoferul nostru înconjura portul, San Silverio și mica lui barcă au fost lansate pe apă. Cabina noastră a navigat în viraje de ac de păr și pe drumuri subțiri, conducându-ne prin două tuneluri sculptate de vechii romani din insula stâncoasă. Este întuneric în interiorul tunelurilor, dar asta nu i-a împiedicat pe familii întregi, cu copii în cărucioare și adolescenți pe biciclete, să treacă pe lângă noi și Vespas și camioanele care jocau pentru spațiu în abia pe două benzi. Mi-am ținut respirația, lăsând-o să plece doar când am ieșit dintr-o singură bucată, tocmai când focurile de artificii au început să explodeze peste apă, la capătul îndepărtat al portului. În acel moment, mi-am dat seama că Fellini nu era un fantezist, el era un documentar.

Conducerea a durat șapte minute. Am fost depuși la mătușa Linda, mama galantului Giovanni, în Santa Maria, suburbia blocată a orașului portuar. Casa ei și pensiunea stăteau pe o mică plajă unde bărcile erau reparate în nisip. Alături de repararea ambarcațiunii se afla Silvia’s, o pensiune cu un restaurant cu aer condiționat sub un acoperiș din stuf. În josul blocului se afla Zanzibar, unde nativii își iau cafeaua de dimineață și cornetti. Acesta a fost locul pentru gelato și espresso după-amiaza, iar seara pentru aperitivi și, de la mesele din exterior, la apus. După aceea a fost Pizzeria Da Luciano. Ce altceva? Un telefon cu plată. Docuri în care germani au prăjit soarele și-au parcat bărcile. A fost Santa Maria. Și pentru săptămâna următoare cam așa, cu rufele pe linie, câinii locali, copiii care se jucau, localnicii prietenoși, era acasă.

A doua zi, am ambalat un picnic și ne-am urcat în taxiul nautic până la Frontone, despre care Giovanni a spus că este cea mai bună plajă de familie din Ponza. Majoritatea plajelor insulei sunt inaccesibile pe uscat, cu excepția cazului în care aveți chef de rappel. Oamenii închiriază bărci mici și navighează de la golf la golf sau iau aceste taxiuri. Cel de la Frontone a părăsit Santa Maria la fiecare 15 minute sau cam așa, iar călătoria a durat mai puțin de 10; dus-întors ne-a întors un euro bucată. Frontone este un golf mare, în formă de semilună, cu o faleză stâncoasă și câteva standuri care închiriază șezlonguri și umbrele. Giovanni ne trimisese la cumpărături în dimineața aceea, destul de ușor aici; tocmai am trecut printr-un tunel și am găsit o lateia cu brânză frumoasă, o brutărie, un stand de legume. Fiind o insulă atât de mică, Ponza importă aproape totul, inclusiv apă. (Cisterne uriașe pline de el ajung zilnic în portul principal.) La Frontone, dacă picnicul tău de chifle proaspăt coapte, salumi, smochine și caise, mozzarella de bivolă atât de proaspătă încât plânge lapte, iar biscotti nu este suficient, poți mânca și tu la unul dintre cele două restaurante bune de la ambele capete ale golfului. Și, din fericire, dacă călătoriți în familie ca noi, puteți țipa la copiii voștri, după satisfacția inimii, împreună cu italienii: „Raffaeli, Simoni, basta!” Ce ușurare să-i las pe copiii mei să fugă cu aceste arici de plajă puternice și bronzate. Fiica mea Zoe și-a făcut o prietenă, Laura, care nu vorbea engleză, dar venise cu prietena americană a tatălui ei roman, Gail. Așa că mi-am făcut și eu un prieten. La sfârșitul după-amiezii, eu și Gail ne-am împiedicat de-a lungul stâncilor către unul dintre restaurante, tratându-ne reciproc cu espresso.

Ponza este foarte, foarte mică. Odată ce i-am întâlnit pe Gail și Laura, ne-am întâlnit cu ei tot timpul - la pizzerie, la piața de fructe și legume din openair, la bancomat. Există doar două orașe (denumite oficial „zone”): Ponza, portul și Le Forna (care este puțin mai mare decât Santa Maria), pe cealaltă parte a insulei. Un autobuz circulă în sus și în jos pe drumul principal dintre ele; îl semnalizezi înainte să treacă. Le Forna găzduiește Le Piscine Naturali, o serie de grote, bazine închise în mod natural cu apă de ocean care s-au colectat în bazinele de lavarock. Ne-am petrecut o mare parte a săptămânii fie acolo, fie la Frontone, când nu închiriam bărci pentru excursii la plajele din jurul curbelor insulei. La Piscine Naturali trebuie să cobori pe o scară abruptă de piatră până la apă în timp ce adolescenții Ponzesi cu priveliști minunate chicotesc și fumează pe stâncile înconjurătoare, unul dintre ei efectuând din când în când o scufundare de lebădă care să-i impresioneze pe ceilalți. Există o „plajă” în partea de jos a stâncilor (de asemenea, lavă) și scaune de închiriat dacă suprafața dură se dovedește prea dură pe vertebre. A fost un pic un truc alunecând în mare de pe stâncă și trecând de arici de mare, dar apoi grotele și peșterile superbe și minunate prin care înoți pentru a ajunge la bazinele de lavă au meritat efortul. Chiar și câteva înțepături de la meduză (meduză) nu ne-au distrus plăcerea.

Noaptea, iubitul lui Gail, Luca, a sosit în weekend, ne-a dus pe toți la cină la restaurantul său preferat, Il Tramonto, lângă casa familiei sale, într-unul dintre cele mai înalte puncte de pe insulă. Drumul a devenit foarte abrupt pe măsură ce taxiul a urcat pe munte, cu Luca, un personaj fermecător, oprind din când în când cabina pentru a ne culege toate florile. Când am ieșit peste drum de casa lui, drumul era aproape gol și, odată cu apusul soarelui, părea să ne conducă direct într-un nor.

Fumând tot lanțul, Luca i-a condus pe Gail și Bruce în restaurant, dar eu și copiii am rămas înapoi. Fiica lui Laura a vrut să ne ducă copiii cu ea într-o curte din apropiere pentru a vedea niște prunci de capră. Am ezitat. Eram în mijlocul nicăieri (nicăieri fabulos, dar nicăieri) pe vârful muntelui, copiii mei nu vorbeau italiană, Laura nu vorbea engleză, toți aveau opt ani sau mai puțin și, bine, abia știam aceste drăguțe oameni. Am început să fac drumeții după ei când a apărut proprietarul restaurantului, ademenindu-mă înăuntru, întinzând un pahar de Prosecco.

Copiii mei. Prosecco. Copiii mei. Prosecco.

În timp ce îmi cântăream opțiunile, copiii au dispărut pe drum. Am luat paharul de șampanie și am intrat înăuntru.

Mesele de pe terasa Il Tramonto au cea mai bună vedere din toată Ponza. De-a lungul mării - care acum era un argint cald în amurg, soarele portocaliu care-și curgea razele în apă - era insula nelocuită Palmarola. Am fost și noi acolo, împreună cu Gail și Laura, la începutul săptămânii. Am fost avertizați că Palmarola era chiar mai magnific decât Ponza, ceea ce cu greu părea posibil, cu excepția faptului că era adevărat.

Acum, așezându-ne cu Luca și Gail la vârful Ponza, sus și fericiți și pe punctul de a ne îmbarca într-o altă masă de patru ore, am putut vedea Italia continentală la dreapta noastră, chiar deasupra orizontului. Copiii s-au întors la o masă plină cu alimente (pufuri de alge prăjite, cineva?) Și părinți în stare de ebrietate totală.

„De aici puteți vedea forma pământului”, a spus fiica mea.

Și era adevărat, chiar și cu capul mișcându-mă, puteam vedea curba planetei.

În cele din urmă, era timpul să mergem acasă. În ultima noastră seară, am fost invitați la etaj la terasa Mazzellas pentru băuturi de adio la șase. Grațioasa soție a lui Giovanni, Ofelia, a prăjit două farfurii de zeppole, unul praf cu zahăr pudră, celălalt cu scorțișoară. De asemenea, făcuse prăjituri coapte, le-ar fi tăiat cu Nutella și apoi le-a stratificat cu mai multă prăjitură, de parcă ar fi fost sandvișuri.

Asta a fost doar cortina. Cola și chipsuri pentru copii. Pepene. Cafea și vin pentru adulți. Mătușa Clara a Maria și unchiul Joe au fost invitați, deoarece vorbesc engleza. Am vorbit despre New York, unde locuiseră de 30 de ani, și despre Ponza, unde veniseră acasă să se retragă, iar seara s-a mutat delicios încet de la desert la vin la mai mult desert. Apoi, unchiul Joe a decis că copiii au nevoie de înghețată. Așa că am coborât scările și am mers puțin mai departe pe alee până la Zanzibar, de unde a cumpărat gelati pentru copii. Întorcându-ne la Mazzellas, Ofelia ne-a invitat să rămânem la cină (cină!) Și noi, desigur, am acceptat.

Nu mai era ora amatorilor. A ieșit brânză, tonul Ofeliei s-a păstrat - asta a durat trei zile - măsline, salată de caracatiță, două feluri diferite de dovlecei, o budincă de cartofi Pancesan, pe care nu o pot considera decât kugel nepotrivit și pâine. Vin. O pizza. Și apoi felul principal.

Pastele langoustine cu sos roșu. Isaac, băiețelul nostru, a murmurat: „Nu mai pot mânca”, când Ofelia i-a oferit paste con burro (cu unt). Ce dureri de expresii în jurul mesei! „Nu-i place mâncarea italiană?” a întrebat Clara.

Era greu să convingi pe cineva că este plin. Mi-a pus capul în poală și a început să gemă. Apoi au fost fructe, căpșuni în sirop de zahăr, cafea și Dumnezeu mai știe ce, iar în acest moment am numit renunțare. Le-am mulțumit gazdelor noastre și am coborât scările către paturile noastre, recunoscători Mazzella și ne-am simțit ciudat de parcă le-am fi dat greș.

Dimineața când m-am trezit, eram încă plin. M-am împiedicat în curtea noastră. Erau oale de mușcate roz, roșu și alb de mărimea capului unui bebeluș. O mică șopârlă împinse o minge de cereale de ciocolată pe care o vărsasem de la micul dejun în dimineața precedentă peste faianța cu nasul. Ne-am scos rufele de pe linie și am mirosit aerul oceanului în pijama noastră rigidă, dar curată, încercând să memorez parfumul înainte să le împăturesc și să le așez în valizele noastre. Când am despachetat pungile după ce am ajuns acasă, încă simțeam mirosul de sare de mare.

Cand sa merg

Cel mai bun moment pentru a vizita este în iunie sau septembrie, înainte sau după mulțime.

Ajungem acolo

De la Roma, luați un tren spre Anzio sau Formia - sau vă răsfățați cu un taxi (160 USD până la Anzio; 335 USD până la Formia). Apoi urcați într-un feribot sau cu un hidroavion spre Ponza. Prețurile dus-întors sunt cuprinse între 40 și 80 USD; plimbările durează 45 de minute până la 21/2 ore. Pentru programe și informații, accesați caremar.it sau vetor.it.

Sfat T + L

Nu căutați adrese pe Ponza - puține există. Întrebați un localnic sau spuneți șoferului de taxi unde mergeți.

Unde să stați

Agenția Immobilevante Pentru închirieri de vile și apartamente. 390771/820083; imobilevante.it ; prețurile încep de la 337 USD.

Casa de vacanță Rosa Dei Venti deținută acum de Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (cere Ofelia); dublează de la 107 USD.

Grand Hotel Chiaia di Luna Nu departe de port; vedere minunată la plajă. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; dublează de la 324 USD.

Pensiunea Villa Laetitia Anna Fendi Venturini într-o casă din anii 1920. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; dublează de la 310 USD.

Unde sa mananci

Pensiunea Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; cina pentru doi $ 108.

Restaurantul Il Tramonto Cel mai romantic loc din lume. Sfârșitul discuției. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; cina pentru doi $ 135.

Ce să fac

Sărbătoarea San Silverio este în a treia săptămână a lunii iunie. O barcă către plaja Frontone pleacă la fiecare 15 minute aproximativ din portul din Santa Maria. Pentru Piscine Naturali, luați autobuzul din orașul Ponza către Le Forna și coborâți până la grote.