Dacă tot ceea ce știi despre peisajul rural al Japoniei este ceea ce vezi în afara ferestrelor trenurilor tale glonț pe traseele dintre Osaka și Tokyo — o banalitate pitorească reușită la un centimetru din viață — Hokkaido te va surprinde. Această cea mai nordică dintre principalele insule ale Japoniei este, de asemenea, cea mai aspră, mai rece și mai puțin așezată, reprezentând 22% din suprafața de uscat a națiunii, dar doar 4% din populația sa. Există câteva orașe minunate și o mulțime de orașe pitorești (și pe moarte încet). Dar adevăratele sale atracții sunt pădurile sale primitive vaste (care acoperă 70 la sută din insulă), vârfurile vulcanice (unele active de foc), verile blânde, fermele sale fecunde în stil occidental și, mai presus de toate, iarna. care durează șase luni bune și aduce zăpadă minunată (191 inci pe an).

Hokkaido iarna este cu adevărat vrăjitor. Nimic din ghiduri, fotografii sau videoclipuri GoPro nu te poate pregăti pentru frumusețea uluitoare a acestui tărâm dur. Nu este o coincidență că mulți dintre cei mai buni artiști ai Japoniei - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - au stabilit o mare lucrare excelentă în incintele sale de iarnă. Hokkaido este echivalentul ecologic al epopeei; aici este o armonie de forme naturale care este mai mult sau mai puțin echivalentul pământului care scăpa microfonul...pentru totdeauna.

Hokkaido este patria Ainu, locuitorii indigeni persecutați ai insulei, care și-au păstrat cultura cu încăpățânare, în ciuda eforturilor depuse de secole de ocupanți japonezi. Este marea frontieră sălbatică a Japoniei. Este nordul dincolo de zid; este Pământul Adânc. Interiorul de inspirație scandinavă al Lookout Cafe din Niseko; priveliștea muntelui Yotei din satul Niseko. Takashi Yasumura

Insula a fost întotdeauna populară printre cei aflați în luna de miere și sportivii de iarnă japonezi, dar în ultimul timp o mulțime de alți oameni au început să ia în seamă acest tărâm minunilor din nord. Turismul este mult în creștere, în special din alte țări asiatice. Dezvoltatorii au luat notă, extinzând hoteluri și locații și chiar există zvonuri că investitorii chinezi au lucrat în culise, obținând drepturi de apă și minerale pe toată insula. Dar adevărata armă de pornire va apărea în acest an, când tunelul Seikan, lung de 33 de mile, care leagă Hokkaido de insula principală Honshu, va începe în sfârșit să găzduiască simbolul Shinkansen sau trenurile glonț din Japonia. Va dura puțin peste patru ore pentru a călători de la Tokyo la Hakodate, cel mai sudic oraș din Hokkaido, făcând o excursie de weekend din Tokyo nu numai posibilă, ci cu adevărat, foarte tentantă. Unii spun că nimic nu se va schimba cu adevărat – populația insulei va continua să devină din ce în ce mai gri, mai mică și mai săracă. Boosterii de bază sunt convinși că boom-ul turistic condus de Shinkansen va insufla o nouă viață în nord. Cel mai bun prieten al meu din Tokyo doar scutură din cap la întrebarea mea, îmi spune să-i întreb pe ainu ce cred ei.

Nimic din ghiduri, fotografii sau videoclipuri GoPro nu te poate pregăti pentru frumusețea uluitoare a acestui tărâm dur.

(La naiba.)

În orice caz, cred că acesta este momentul să vizitez, când lucrurile sunt încă între ele, instabile și ciudate. Înainte ca vechiul Hokkaido să se termine și să înceapă noul Hokkaido, înainte ca această insulă aspră și mândră să fie subsumată de soarta care o așteaptă.

În Sapporo ninge când aterizăm.

Se pare că în Sapporo ninge mereu. Datorită vremii arctice aproape constante din Siberia, capitala Hokkaido este unul dintre cele mai sigure orașe înzăpezite de pe planetă. Având în vedere tot ce am citit și auzit, mă aștept pe jumătate ca avionul nostru să aterizeze chiar în mijlocul unei tundre devastate de furtuni și asediată de urși. The Lookout Cafe este la o scurtă distanță de schi de vârful telegondolei Niseko. Takashi Yasumura

Noul aeroport Chitose, totuși, este orice altceva decât sălbăticie. Oricât de mult este posibil ca un aeroport să poarte, New Chitose apare. Se pare că a fost modelat după estetica designului Apple: curat, futurist, ușor de utilizat. Magazinele sunt pline de porumb și whisky sigilate în vid și bibelouri Ainu și tricouri Nippon Ham Fighters și mai multe dulciuri de ciocolată decât poți scutura un băț — Hokkaido este, până la urmă, renumit pentru lactatele sale. Este raiul omiyage și ai putea pierde cu ușurință o jumătate de zi și toți ducații tăi la cumpărături aici, ceea ce mulțimile de turiști chinezi par intenționați să facă. Partenerul meu chinezo-american – o voi numi doamna Marvel – recunoaște accentul instantaneu. „Beijing, tot drumul.”

În timp ce ne târâm cizmele de zăpadă spre preluarea bagajelor, alături de al treilea membru al troicii noastre, La Bachatera – japonez prin Fort Lee, New Jersey – observ primul meu urs. În această călătorie, am făcut ca observarea urșilor să fie o prioritate, deoarece ursul, venerat mult timp de către ainu, este esențial pentru marca Hokkaido. Acest urs, din păcate, este doar o reclamă, un kaiju super-size, care sparge turnul TV Sapporo cu o singură lovitură a labei sale masive.

Planul nostru a fost să stăm în Sapporo pentru o noapte și apoi să ne aruncăm înainte spre Muntele Yotei, inima spirituală a Hokkaido. Un lucru de care trebuie să ții cont atunci când vizitezi nordul iarna: vremea conduce spectacolul. Takashi, concierge de la Hotelul Cross, ne informează că drumurile care duc la Muntele Yotei sunt închise din cauza zăpezii. Poate se va limpezi mâine. Poate nu.

La sfatul lui Takashi, respectăm standardele: vizitați Turnul cu Ceas din Sapporo, una dintre puținele structuri supraviețuitoare din Colegiul Agricol din Sapporo pe care consilierii occidentali au ajutat-o ​​să le înființeze în anii 1870; treceți prin zăpadă groasă pentru a face o plimbare cu telegondola până la stația de sărituri cu schiurile de la Jocurile Olimpice de iarnă din 1972, pentru a admira Sapporo și Câmpia Ishikari; faceți o vizită la vechea fabrică de bere Sapporo și trageți de cap la toate reclamele de epocă; gambol în jurul Muzeului Internațional de Artă Miyanomori și al Muzeului de Artă Modernă Hokkaido; și completează lucrurile mâncând curry de supă Hokkaido la Treasure și grătar Genghis Khan la Itadakimasu (ambele sunt specialități din Sapporo și ambele sunt excelente). De-a lungul plimbării, mănânc aproape constant, de la gyoza din colț până la igname coapte vândute la cărucior. Ca în majoritatea orașelor japoneze, nu sunteți niciodată la mai mult de 20 de pași de o libație rece sau o felie fierbinte de deliciu, ceea ce face ca impulsul să fie aproape imposibil de rezistat.

Odată ce se lasă noaptea, mergem acolo unde are loc acțiunea: cartierul de divertisment Susukino, care seamănă cu fratele mai mic, mai puțin obosit și mai cu cofeină, al lui Kabukicho din Tokyo. În această intersecție vibrantă de baruri, restaurante și neon, băuturile sunt turnate de milioane în fiecare noapte. În aproape fiecare colț, școli de gazde cu coafuri Poison care încearcă să ademenească fetele în cluburi, în timp ce în spatele lor se găsesc cercurile în parka de înot, oferind - nu vă fac glume - legături pline de femei. Aici ajung copiii din Hokkaido jos — și unde turiștii vin pentru senzații tari. O stradă din centrul orașului Sapporo.

Dawn găsește micul nostru trio la Curb Market, manevrând în jurul unor cruste de zăpadă veche. Acesta este răspunsul în două blocuri al lui Sapporo la Piața de Pește Tsukiji din Tokyo, plină de crab regal și bancuri întregi de hering uscat și o gamă largă de produse locale. O capcană pentru turiști, am fost avertizați de localnici – dar capcană sau nu, nu renunț la un mic dejun sushi în oraș, cu cele mai proaspete fructe de mare din toată Japonia. În timp ce cumpărăm cutii de știuleți de porumb Hokkaido împacheți individual pentru omiyage, La Bachatera îl convinge pe proprietar, un înalt și încrezător, să recomande un restaurant de sushi care să fie mai puțin captivant pentru turiști.

„Marusan Tei este grozav”, spune el umflat. „Eu mănânc acolo. Nu foarte scump.'

Ajungem la o masă lungă cu o turistă japoneză singuratică, în vârstă de douăzeci de ani. Camera ei este uriașă. Cât despre donburi cu fructe de mare, este super-oishii, mai ales uni. Partenerul nostru de mese aprobă, de asemenea, nu lăsând un singur bob de orez în urmă.

Înapoi la hotel, doamna Marvel și La Bachatera se îngrămădesc cu Takashi, căruia i-au făcut o strălucire serioasă. Acest tânăr înalt, frumos, eficient și cu adevărat amabil este cea mai bună reclamă a Hokkaido pentru sine. Planul nostru fusese să ne îndreptăm spre Otaru și apoi către Niseko, apoi să vizităm Muzeul Ainu din Shiraoi — urmând un cerc în sens invers acelor de ceasornic în jurul Muntelui Yotei. Dar Takashi, care are toate ultimele știri despre vreme, sugerează să mergi în direcția opusă pentru a lăsa puțin mai mult timp pentru ca drumurile spre Niseko să fie curățate.

Zăpada cade ușor în timp ce ne facem bagajele în taxi. Takashi stă afară tot timpul, în frig, fără haină, fulgi acumulându-se în părul lui. În timp ce ne îndepărtăm, el se înclină adânc. Trebuie să devin sentimental, pentru că dăruirea lui mă atinge.

În mașină, am lăsat capul în jos. Când mă trezesc, constat că lumea s-a schimbat. Am intrat în yukiguni — Țara Zăpezii — cu adevărat. Altitudinea, combinată cu fronturile obișnuite de furtună din Siberia, face din Niseko un paradis al iubitorilor de zăpadă. Takashi Yasumura

Iarnătatea din Hokkaido este copleșitoare în amploarea sa și amețitoare în complexitatea lui mille-feuille. Mă uit, cu gura căscată, la zgomotele de zăpadă din Siberia, la alpii falnici din depărtare și la nesfârșita pădure primitivă de molid care le acoperă. Lacul Shikotsu este în fața noastră, un lac calderă albastru ca un ochi, înconjurat de trei vulcani și învăluit de o ceață de copaci înghețați, arhaici. Acest pământ este un adevărat cântec de foc și gheață. În zilele dinainte de sosirea japonezilor, când era doar Ainu, era și țara lupilor, urlete răsărind peste munți. Ne aflăm în Deep Hokkaido acum, cât de adânc puteți ajunge când vă aflați într-un taxi încălzit și imaculat.

Tocmai când sunt pe cale să vorbesc, o vulpe roșie iese pe șosea, o exclamație de culoare împotriva stropilor. Ne aruncă o singură privire indiferentă înainte de a aluneca înapoi în copaci. Ca și Shimamura în romanul lui Yasunari Kawabata Țara Zăpezii , simt pieptul mi se ridica la frumusetea inexprimabila a lui.

Iarnătatea din Hokkaido este copleșitoare în amploarea sa și amețitoare în complexitatea lui mille-feuille.

Ironia constantă a Hokkaido este că calitățile naturale care o fac atât de irezistibilă pentru străini sunt cele care au protejat istoric insula de ei, în primul rând. Timp de mii de ani, acest pământ îndepărtat și inospitalier a fost doar Ainu și Ainu. Popor indigen cu pielea mai deschisă la culoare și corpurile mai păroase decât japonezii, ainui au creat o civilizație animistă care întruchipa idealul japonez de a trăi aproape de natură, de a reuși să fie, așa cum scria Bashō, „prieteni cu cele patru anotimpuri” – ceea ce tu” Cred că le-ar fi dat un permis când au intrat în sfârșit în contact cu japonezii în expansiune în anii 1300.

Din păcate, nu a făcut-o. Pe măsură ce japonezii au împins spre nord în Hokkaido, incursiunile lor au adus comerț, alcoolism și război și i-au împins încet pe ainu din părțile de sud ale insulei. Dar colonizarea japoneză a Hokkaido a decolat abia în anii 1870, când oficialii Meiji au început să se teamă că Rusia ar putea ocupa insula. Așa că guvernul Meiji a contracarat o posibilă invazie cu una reală. Mii de coloniști, mulți dintre ei samurai lipsiți de drepturi de autor, au fost direcționați spre nord, ademeniți de amnistii fiscale și acordări de terenuri. Întregi așezări de pionier au fost distruse de vreme, boli și răni de recoltă – totuși guvernul, care avea nevoie de toate resursele naturale pe care le putea pune mâna pentru a-și alimenta modernizarea, nu a cedat. În cele din urmă, Hokkaido a fost cucerit.

Pentru ainu, a fost Sfârșitul — cam cât de aproape de apocalipsă poți experimenta și încă stai în preajmă pentru a vorbi despre asta. Pe lângă acapararea întregului pământ, japonezii au urmat o politică de asimilare forțată, privându-i pe ainu de numele lor, limba, cultura, chiar și tatuajele. Ainulor li s-a interzis să pescuiască somon, ceea ce ar fi ca și cum ar fi interzis japonezilor să cultive orez. Mulți au fost forțați să muncească în condiții asemănătoare sclavilor în mine și în – așteptați – pescuitul cuceritorului. (Dacă doriți să știți de unde au început programele imperiale japoneze pentru Coreea, Taiwan și China, nu căutați mai departe decât Hokkaido.) Pentru a face lucrurile și mai oribile, guvernul japonez a refuzat chiar să-i recunoască pe ainu ca indigeni până la activismul ainu. a ajutat să răstoarne acea nebunie — în 2008 . Discriminarea față de ei rămâne în plină desfășurare.

Și totuși, în ciuda tuturor, ainui sunt încă în Hokkaido, făcându-și lumea. În ultimele câteva decenii, a existat o renaștere marcată a mândriei în tradiția Ainu. Tinerii activiști au reluat acolo unde au rămas bătrânii, iar limba ainu, de mult pe cale de dispariție, se confruntă cu o renaștere minoră. Artiști precum Oki Kanno și Mina Sakai ai grupului de muzică Imeruat sunt mărturii ale supraviețuirii culturii Ainu.

Ainui sunt Hokkaido și oriunde te uiți pe insulă vei găsi urme ale acestora. Dar dacă ești un călător și vrei să-l vezi pe Ainu de aproape, sunt șanse să ajungi să faci ceea ce facem noi. Veți coborî până la orașul de coastă Shiraoi, iar acolo, pe malul lacului Poroto, veți găsi Satul Cultural Porotokotan Ainu. Cu replici ale caselor tradiționale cu acoperiș de paie (chise), un muzeu deloc neinteresant și, cel mai bine, Ainu sincer, Porotokotan este turismul cultural indigen la cel mai mare manual. Grădina Muzeului Internațional de Artă Miyanomori, din Sapporo. Takashi Yasumura

Singurii ceilalți vizitatori sunt un cuplu de chinezi. În ciuda numărului nostru mizer, personalul Ainu oferă o performanță într-unul din chise sub un baldachin întunecat de somon uscat. MC face o glumă despre cum își poartă hainele tradiționale doar nouă până la cinci. Lui i se alătură pe scena tatami-ului șase femei Ainu îmbrăcate în halate elaborate brodate. În următoarea jumătate de oră, ei susțin un spectacol care include cântec, dans, prelegeri informative și o demonstrație a mukkuri, o harpă de gură.

După aceea, ne plimbăm puțin pe teren. Faceți fotografii în fața statuii de 50 de picioare înălțime a unui căpetenie ainu cu barbă. Vizitați muzeul și deprimați-vă de istoria oribilă a Ainu.

Abia când suntem pe cale să plecăm, vedem cuștile. În primul sunt doi câini albi Hokkaido sănătoși, care sar entuziasmați când ne văd. Iar în spatele lor, într-o altă cușcă, îngrămădit pe pământ, aproape de nerecunoscut, se află un urs.

Prima mea observare de urs adevărat și nu este o ur-ursine magnifică, ci un prizonier mic și apatic într-o cușcă. Vorbește despre atenție ce îți dorești. Ainu obișnuia să sacrifice urși, așa că poate că acest lucru este mai bine decât să fie îngrășați și apoi împușcați cu săgeți. Dar nu sunt atât de sigur.

„Ce crezi că se va întâmpla dacă deblochăm cușca?” Întreb.

La Bachatera își freacă nasul. „Bănuiesc că probabil va ieși și ne va mânca.”

Deci, în loc să fim mâncați, decidem să ne întoarcem prin Shiraoi. Orașul pare mai mort decât mort; tinerii, explică șoferul nostru, sunt toți în Sapporo. Ne oprim la un restaurant yakiniku, Ushi no Sato, pentru a încerca celebra carne de vită Shiraoi despre care ne-a povestit Takashi. Nu mă deprimă, dar grătarul se ridică la înălțimea reputației sale.

Noaptea se lăsase când ajungem la Niseko. Conducem încet, pentru că acesta este și mai adânc yukiguni decât ceea ce am întâlnit mai devreme. Nouă picioare de zăpadă au căzut în doar trei zile și, pentru porțiuni întregi ale cursei, facem slalom între pereții abrupti de zăpadă sculptată de mașini. În cele din urmă, la marginea orașului, intrăm într-un magazin de proximitate pentru a ne orienta, iar prima vedere care mă întâmpină sunt doi frați de schi răvășiți, albi, în pantaloni de zăpadă, care consumă bere în parcare. The Barn, un bistro la hotelul Kimamaya din Niseko într-o clădire inspirată de fermele tradiționale din Hokkaido; un hol la Kimamaya. Takashi Yasumura

Petreceți suficient timp în Japonia și apariția bruscă a albilor care fac lucruri albe poate fi deconcertantă. Observ alți tipi albi înalți care ies din magazin cu cutii de bere.

„Nu mai suntem în Hokkaido, nu-i așa?” Întreb. Doamna Marvel, care pare la fel de șocată ca și mine, spune: „Bănuiesc că nu”.

Ne adunăm din nou, dar câteva blocuri mai târziu șoferul se oprește brusc. Cred că poate ceva nu este în regulă, dar el arată pe fereastră. În depărtare se profilează Muntele Yotei, faimos pentru conul său simetric și în acel moment despre cea mai frumoasă priveliște pe care am văzut-o vreodată.

Dacă Snow Country are o bijuterie a coroanei, probabil că Niseko este. Aici, printre înălțimile vulcanice ale Muntelui Yotei și ale lanțului Annupuri, se află cea mai importantă regiune de schi a insulei, adesea numită St. Moritz al Orientului pentru sezonul său lung, zăpezile consistente și o pulbere de șampanie de o perfecțiune aproape supranaturală. Australienii și kiwii au fost primii care au transformat Niseko într-un lucru când economia japoneză a scăzut în anii 1990 - zăpadă fantastică la prețuri rezonabile fără a fi nevoie să facă o jumătate de drum în jurul lumii - dar acum Niseko are fani pe tot globul iubitor de zăpadă. Restul regiunii rurale din Hokkaido ar putea fi în plină desfășurare, dar Niseko este în plină expansiune. Toată această dragoste internațională a transformat acest oraș somnoros din Hokkaido într-o zonă de expat plină de viață, cu cea mai mare concentrație de ochi rotunzi de pe insulă. Și nu vorbim doar de turiști; Există, de asemenea, o comunitate gaijin în creștere, care este stabilită în Niseko pe tot parcursul anului - coloniști de un fel diferit. Mesteacăni la poalele Muntelui Yotei, în Niseko. Takashi Yasumura

După câteva cotituri greșite pe acele străzi înclinate – două etaje pe alocuri – reușim să ajungem la hotelul nostru, spectaculoasa Kimamaya de Odin, care cu podelele sale de ulm și granitul închis este cel mai frumos copil al boom-ului Niseko. La check-in ni se alătură un cuplu asiatic arătos. După ce le-a ascultat câteva secunde, doamna Marvel șoptește: „Singapor”.

După ce ne lăsăm bagajele, ne îndreptăm spre noaptea friguroasă, ocolându-ne mase uriașe de zăpadă recent căzută, pe lângă tot felul de construcții noi, unele dintre ele interesante, în mare parte încarcate, pe lângă camioanele cu alimente și magazine aglomerate de închiriere de schiuri, până când în cele din urmă stăm în fața gloriei luminate a muntelui. Mulțimea de zăpadă se întoarce abia acum dintr-o zi de alergări și, în timp ce ne plimbăm, sunt momente în care se simte că cineva a predat întreg orașul unei frații. Există chiar și semne în limba engleză care îi sfătuiesc pe vizitatori să nu vomite în public.

Cina este la Bang Bang, una dintre cele mai iubite izakayas din oraș, petrecerea noastră strânsă între două familii de schi australieni. Kushiyaki-ul este frumos făcut, în special hokke, deși mă îndoiesc că aud mai mult de două propoziții de japoneză pe tot parcursul mesei noastre. Ezo Seafoods, promovat ca fiind cel mai bun din oraș, este chiar în josul străzii – pe zăpadă, într-adevăr – așa că ne îndreptăm spre câteva stridii proaspăt decojite excelent cremoase. Acum că savurosul este îngrijit, doamna Marvel cere desert, așa că a trecut la Niseko Supply Co. pentru cafea si galette. La recomandarea personalului Kimamaya, încheiem noaptea la Bar Gyu+, un loc de noapte accesat printr-o ușă a frigiderului care, din cauza zăpezii în plutire, pare a fi așezat chiar într-un banc de zăpadă. Sorbim Yoichi single-malt și mojito crocante de yuzu. Când ne plătim factura, La Bachatera îi arată foarte politicos serverului nostru australian că meniul are cuvântul japonez scris greșit.

„Cudat”, spune ea. „Am fost aici tot sezonul și nu am observat.”

A doua zi este un cer albastru strălucitor de la orizont la orizont. Ne scufundăm în Barn, restaurantul lui Kimamaya, pentru un mic dejun de nivel A - chiar și pâinea prăjită pare curată - și apoi, după o grămadă de espresso la Green Farm Café, ne îndreptăm spre teleschiul până în vârful zonei de schi Niseko Village. Credeți sau nu, acest băiat de pe insulă a fost cândva un schior solid, dar după recenta mea intervenție chirurgicală la coloană, schiul nu mai este pe ordinea de zi. Pe telescaun suntem singurii fără schiuri sau plăci. Simt o smucitură de tristețe, dar ce poți face?

Vă spun un lucru: nimic nu explică popularitatea lui Niseko la fel ca să fii pe munte în mijlocul acelei zăpadă glorioasă. Pârtiile sculptate divin roiesc cu schiori de toate nivelurile, din ceea ce pare a fi fiecare colț al lumii. Există chinezi continentali în costume de zăpadă închiriate care se prăbușesc cu mare abandon; mai multe accente australiene decât am auzit de la Melbourne; niște franceză, de asemenea.

Fetele se plimbă făcând fotografii, dar eu îmi petrec cea mai mare parte a timpului pe versant comunicând în tăcere cu Muntele Yotei, a cărui frumusețe i-a câștigat supranumele Fuji de Nord. După ce aproape că am fost alergat de o jumătate de duzină de ori, le fac semn fetelor. E timpul să te întorci în oraș. Un lift în zona de schi Niseko Village. Takashi Yasumura

Avem rezervări pentru prânz la Prativo, foarte recomandat, care este puțin în afara zonei stațiunii, așa că chemăm un taxi - și atunci ne întâlnim cu Ohtaka-san. Afabil, informat, cool sub presiune, cu reflexele unui gamer online, Ohtaka este exact șoferul pe care îl doriți în Snow Country. Nici măcar nu pare să-i deranjeze întrebările mele. Toleranța lui la gaijin este foarte mare.

Acum cincisprezece ani străinii erau o adevărată noutate aici, explică el, dar nu mai. Când îl întreb ce părere are despre afluxul de străini, a tăcut pentru o perioadă lungă de timp și apoi spune că a fost cam 80 la sută bine și 20 la sută nu atât de bine.

„Comunitatea japoneză și străinii interacționează mult?”

El dă din cap. „Nu din experiența mea.”

Din câte văd, Niseko este mai puțin o zonă de contact în care culturile se întâlnesc și mai mult o zonă de excludere în care toate provocările care fac călătoria în Japonia atât de plină de satisfacții — bariera lingvistică; diferențele culturale mistificatoare; povara constantă de a fi un altul într-o societate care se mândrește cu omogenitatea sa; localnicii înșiși în toată diversitatea lor — sunt blocați.

Nu sunt doar eu. Chiar și rezidentul gaijin glumește despre circumscripția ciudată a lui Niseko. După cum ne explică Joe, chelnerul nostru englez de la Niseko Supply Co., când mulțimea internațională trebuie să iasă din Niseko, ei spun că vor merge în Japonia.

Fără supărare pentru nimeni, dar nu am venit în Japonia să stau într-o zonă sigură pentru gaijin - aș putea face asta gratuit în Boston. Și mă tem că amintirea ainulor nu mă ajută – nu m-a lăsat în dispoziție pentru invazii de orice fel. Chiar dacă sunt un invadator la fel de mult ca oricine.

Lecția de aici ar putea fi aceea că, dacă veniți la Niseko, încercați să nu vizitați mai întâi Ainu.

În primăvară, Shinkansen-ul va ajunge în Hokkaido și, odată cu el, viitorul. Poate, după cum prevăd unii, nimic nu se va schimba cu adevărat, iar orașe precum Shiraoi vor continua să se ofilească, tinerii lor fugind în masă spre Sapporo, Tokyo și nu numai. Poate că viitorul va fi Invazia Niseko, care va fi extinsă peste întreaga insulă. Bănuiesc că există oameni cărora le-ar plăcea să vadă așa ceva. Mai bine Niseko decât un cadavru ca Shiraoi, ar argumenta ei.

Când mă gândesc la acel viitor posibil, mă gândesc la lupul Hokkaido, acum dispărut, și mă gândesc la ursul Hokkaido din cușca lui și mă gândesc la vulpea Hokkaido pe care am văzut-o pe drum, care s-a uitat la noi de parcă nu eram nimic. „Galette complete”, un fel de mâncare pentru micul dejun la Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Mă gândesc la Takahashi cu fulgii în păr.

Și, bineînțeles, mă gândesc la ainu.

Ce va aduce viitorul Hokkaido? Lup, urs, vulpe? Știu ce vreau și știu de ce mă tem, dar de viitor, să-l citez greșit pe Thomas Mann: Nu pot să știu și tu nu-mi poți spune.

Lasă viitorul să aducă ceea ce vrea; deocamdată voi rămâne cu Sapporo, cu stăpânirea lui proaspătă până la moarte și ramens-ul său legendar. Și voi rămâne cu Hokkaido din Țara Zăpezii, nu numai pentru că este adevărat, frumos și prețios, ci și pentru că poate într-o zi ne-am putea întâlni eu și o versiune a acelui urs titanic pe care l-am văzut la aeroport. Sper că nu va încerca să mă mănânce.

După încă o cafea la Niseko Supply Co. le spun fetelor: „Vrem?” La Bachatera îmi cere factura înainte să termin de vorbit.

Îl sunăm pe Ohtaka și, norocos pentru noi, este liber pentru ziua respectivă, așa că ne prinde și atât pentru Niseko. Ne vom încheia călătoria acolo unde majoritatea oamenilor se îndreaptă mai întâi din Sapporo: în Otaru, cu faimoasa sa sticlărie și canalul său pitoresc. Un port istoric, supraviețuiește turiștilor care fac excursii de o zi din Sapporo, dar noaptea se transformă într-un alt cadavru.

Vom ajunge noaptea.

Dar asta este încă în viitor. În prezent avem mult drum de parcurs. Încă mai am speranță pentru un ultim urs.

Ne întoarcem în Țara Zăpezii. Ohtaka ne povestește despre timpul petrecut în Forța de Autoapărare și despre cei doi fii ai săi, ambii, previzibil, în Sapporo. La Bachatera traduce cu bucurie, iar doamna Marvel este ocupată cu secțiunea Otaru a ghidului nostru. Muntele Tengu. Conacul Hering. Muzeul cutiei muzicale. Nu mă pot împiedica să mă întorc pentru a arunca o ultimă privire asupra Muntelui Yotei, despre care ainui credeau că este primul loc creat în lumea noastră. Să-l vezi în acea lumină, pe acel cer albastru, cam îți scoate inima.

Și apoi dispare și el.

Video: Cum să împachetezi pentru călătoriile de iarnă

Detalii: Ce să faci în Hokkaido

Ajungem acolo

Până la sosirea trenului glonț, insula este cel mai ușor accesibilă pe calea aerului prin noul aeroport Chitose. Pentru a ajunge la Niseko, urcați într-un autobuz de transfer de la aeroport pentru o călătorie de trei ore spre vest.

Hoteluri

Cross Hotel Sapporo: La o scurtă plimbare de Turnul cu Ceas din Sapporo, această proprietate înaltă oferă vedere panoramică la oraș. Sapporo; crosshotel.com ; Se dublează de la 133 USD.

Kimamaya de Odin: Un han confortabil cu nouă camere, camere în stil occidental și un centru spa dotat cu căzi. Niseko; kimamaya.com ; Se dublează de la 252 USD .

Restaurante

Bang Bang: O izakaya iubită, cunoscută pentru frigăruile sale de macrou la grătar și inimioare de pui. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; frigarui de la 2 dolari.

Bar Gyu+: Intră în această oază prin ușa frigiderului și ia o băutură după o zi pe pârtie. Niseko; gyubar.com .

Hambarul: La bistroul Kimamaya by Odin (dreapta), există un meniu francez autentic și un perete de sticlă care prezintă terenul înzăpezit. Niseko; nisekobarn.com ; Antreuri 14 USD – 28 USD.

Marusan Tei: Cel mai bun loc pentru donburi cu fructe de mare lângă Piața Curb. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Intrări de la 15 USD la 28 USD.

Green Farm Café: Un loc relaxat pentru cafea, ceai și gustări de la fermă la masă. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Intrări 8-13 USD.

Itadakimasu: Un restaurant situat central, care este specializat în grătar Genghis Khan, un preparat de miel la grătar. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; meniuri fixe de la 10 USD.

Lookout Café: Accesabilă doar cu telegondola, această cafenea plină de lemn din vârful muntelui Niseko Annupuri are vederi incredibile. Niseko; niseko-village.com ; Gustări 4-17 USD.

Niseko Supply Co.: Sorbiți șampanie în timp ce ronțăiți crêpe și galette proaspete la această brutărie renovată. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Chirintele 10-15 USD.

Prativo: Un restaurant și o fermă de produse lactate cu un bufet vegetarian grozav și înghețată. Niseko; milk-kobo.com ; Prânz tip bufet 13 USD.

Activități

Muzeul de Artă Modernă din Hokkaido: Cel mai bun loc pentru a vedea arta insulei, precum și o vastă colecție de lucrări de sticlă internaționale. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Muzeul Internațional de Artă Miyanomori: Această instituție veche de un deceniu are o colecție puternică de artă contemporană, inclusiv mai multe lucrări ale lui Christo și Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Muzeul berii Sapporo și grădina berii: Singurul muzeu al berii din țară, găzduit într-o clădire din cărămidă roșie veche de 125 de ani, care a fost cândva fabrica Sapporo Sugar Company. 9-1-1, North 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.